A POS T RO E 


RÎNCEN FRIG s-a făcut la Paris pe la mij- 

locul lunii iulie. Şi a plouat fără sfîrșit, 
de parcă eram în veacul de singurătate al lui 
García Márquez! Plouă şi plouă şi nu se mai 
sfirşeşte, mi-am spus uitindu-mă deznădăj- 
duită la cer şi ştiind că îmi vin musafirii din 
România, unde să-i plimb pe o asemenea 
vreme udă? Aşa că i-am plimbat cu metroul 
între muzee, ce era să fac... Intîi de toate, 
i-am dus la Muzeul de Artă Modernă, să 
prindă, pe ultimii metri, expoziţia lui Van 
Dongen. I-am lăsat să suspine în primele 
săli, cu tablouri de tinereţe, cai cu boi ă la 
Grigorescu, apoi să se minuneze de Himera 
pictorului fovist. Puternică, nu mi-ar displă- 
cea s-o am acasă!, deşi ar trebui să schimb 
casa... Pictor monden şi iubitor de femei, 
Van Dongen oferă privitorului o materie 
decadentă: alcoolul, prostituția, viciul, aduse 
cu, atunci, îndrăzneală în faţa lumii bur- 
gheze, în sălile de expoziţii. În ultima sală, 
chiar la ieşire, oaspeţii mei s-au întors de 
două ori să admire splendidul portret cu 
bijuterii al Annei de Noailles. Iar suprave- 
ghetoarea de sală, văzindu-le încîntarea, 
le-a şoptit, cu neascunsă mîndrie, că trebuie 
neapărat să privească şi filmul ce-i este dedi- 
cat pictorului. 

Tot de Muzeul de Artă Modernă al Pa- 
risului ne-am folosit şi-n zilele următoare, 
cînd ne-am dus, de astă dată, la Centre 
Pompidou, să vedem ultimele achiziţii ale 
colecţiei. Tablourile, nu multe, ale lui An- 
tonin Artaud, dramaturgul, şi ale lui Victor 
Brauner, mai ales. 

Am stat cu ceasurile la expoziţia Brân- 
cuşi. Da, Brâncuși, dar nu în expoziţia per- 
manentă, ci o expoziţie nouă, Brâncuşi cu 
fotografiile şi filmele sale!, magnifică, pe 
care O poţi vizita în trei ore, poate trei şi 
jumătate. Cuprinde fotografiile pe care 
sculptorul le-a făcut propriilor sale sculptu- 
ri — „Obiecte“, aşa şi le numea — şi filmele pe 
care le-a turnat el însuşi între 1922 şi 1938, 
în Franţa şi în România, cînd a avut gustul 
să îşi contemple prin obiectivul aparatului 
de filmat propriile sculpturi în mişcare, plus 
cadre de peisaj din Franţa sau din România, 
înălţarea Coloanei la Tirgu-Jiu ş.a. Sînt fasci- 
nante. Vezi, de exemplu, Pestele cel mare, 
aşezat pe soclul său, sculptat anume de 
Brâncuşi pentru această sculptură arhetipală, 
vezi deci Peștele cel mare filmat în rotire în 
jurul propriei lui axe! Unul dintre musafirii 
mei şi-a amintit că l-a văzut în 1995, tot la 
Pompidou, în marea retrospectivă Brâncuşi, 
aşezat pe soclu, obiect unic într-o cameră 
expoziţională întreagă, şi că s-a învirtit în 
jurul lui îndelung, pentru că i se părea că e 
şi peşte, şi pasăre, şi că pe marmura lui 
cenuşiu-verzuie curge oceanul primordial al 
lumii. În filmul lui Brâncuşi, textura pietrei 
cenuşii se vede clar, forma Pestelmi celui mare 
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larna pariziană din plină vară 


se vede fără anamorfoze — şi, cu toate astea, 
obiectul îşi păstrează şi misterul, şi fasci- 
naţia. 

Filmele lui Brâncuşi îl arată pe acesta în 
toată genialitatea lui. La fel ca Blaga, care 
spunea că lumea este o combinaţie a unui 
număr redus de tipuri de „diferenţiale divi- 

e“, şi sculptorul are un număr fix de forme 
cu care lucrează: ovalul, rombul, cercul, iar 
în spaţiu, ovoidul, trunchiul de con, cilin- 
drul, modulul romboidal al coloanelor... 
Un film arată înălțarea Coloanei la Tîrgu- 
Jiu: iar sculptorul a filmat-o obsesiv, pe 
lumină diferită, în zile diferite, de Jos în sus, 
de la pămînt înspre cer, de la greutatea 
materiei înspre imponderabilitatea înaltului. 
A celui fără sfîrşit. Iar pe suprafaţa şlefuită 
şi reflectantă a modulelor se oglindeşte ce- 
rul senin ori se văd norii. Spectacolul este 
cosmic — şi m-am gindit ce noroc are Ro- 
mânia că deţine ansamblul de la Tirgu-Jiu, 
şi ce ghinion că nu ştie defel să şi-l pună 
în valoare... 

Tot între filmele lui Brâncuşi, unul cu 
Leda în rotire: pe suprafața şlefuită a sculp- 
turii defilează, oglindite şi simultan ana- 
morfozate de mişcare, imagini din atelie- 
rul hui Brâncuşi. 

Sînt şi imagini ale lui Brâncuși, filmate 
de prieteni de-ai săi: un lucrător, un pietrar 
cu pantaloni largi sau cu salopeta murdară 
de lut, aruncînd cu forţă bucăţi de lut ca să 
îşi facă Cocoșul. Sau tăind pietre uriaşe, pe 
care le minuieşte cu delicateţea şi cu sigu- 
ranţa cu care umbli cu un nou-născut. Un 
pietrar şi un lucrător manual — asta apare a 
fi Brâncuşi. Dar unul de geniu, care vedea 
ceea ce ne-a descris Jung, şi înainte de Jung 
— Platon: arhetipurile lumii noastre de 
oameni. Spuneam că apar şi oameni în aces- 
te filme uluitoare — de exemplu, apar priete- 
nele lui Brâncuşi: Lizica Codreanu, Florence 
Mayer... dansînd, într-un costum de balet 
negru, pe postamentul Pestelui celui mare, 
pentru Brâncuşi. Spectacolul este tulburător. 

I-am dus pe musafirii mei din nou „la 
Licornă“, adică la Muzeul de Artă Medie- 
vală de la Cluny. De data asta, au vizitat întîi 
grădinile: mica grădină cu milles fleurs (asor- 
tate acelor mii de flori din fundalul tapise- 
riilor cu Licorna) şi grădinile cu tarhon, 
hrean, ceapă, măceşi, lăcrămioare, cimbru, 
mărar, gălbenele, măcriş, viță-de-vie sălba- 
tică, origan sălbatic, stinjenei, trandafiri, soc, 
liliac, arţari, corcoduşi, bujori, pelin, rujni- 
cuţe, fragi de pădure, salcîmi pitici, narcise, 
stînjenei sălbatici, margarete, digitalină, nu- 
mai plante „contemporane” (ca să folosesc 
conceptul spenglerian de contemporaneita- 
te) cu Evul Mediu... Înăuntru, o expoziţie 
frumoasă despre „Spadă“, organizată cu 
toată ştiinţa: în vitrine, spade de tot felul, 
inclusiv o sugestie de „Excalibur“, cărți 
vechi cu imagini de luptă, precum şi Tran- 
dafirul de Aur, obiect mistic şi arhetip al 
ascensiunii spirituale. „O roză este o roză 
este o roză“, recita, cu trimitere precisă, 
unul dintre musafirii mei. „Trandafirul ni- 
mănui“, i-a replicat celălalt, şi-am ris cu 
toţii. Am văzut şi un film didactic despre 
utilizarea spadei atunci cînd luptătorii se află 
în armură: cred că de acolo vine expresia 
„zdrăngănit de arme“, căci luptătorii zdrăn- 
găne aşa de tare la orice mişcare, încît îţi 
vine să crezi că, deodată, ți s-a prăbuşit dula- 
pul de bucătărie, cu toate cratiţele şi tigăi- 
je hui... În sala 13 a muzeului, cele şase tapi- 


serii cu Doamna cu licornul îşi trăiesc şi îşi 
perpetuează misterul. Cred că această sală 
cu tapiserii conţine cel mai mare mister al 
Europei artistice... 

Intr-o zi, cînd s-a făcut o spărtură în 
nori, ne-am dus la marii morţi: la Enescu, 
de data asta, aşadar în Cimitirul Père- 
Lachaise. Enescu şi Maruca îşi dorm moar- 
tea într-un mormînt de piatră gălbuie de 
calcar. Literele de pe mormiînt sînt şterse de 
ploile rele ale Parisului, aşa că n-ar strica 
dacă autorităţile române — Centrul Cultural, 
de exemplu! — ar duce un meşter să repare 
ce-a stricat vremea. Am fost şi la mormîn- 
tul Elvirei Popescu (moartă în 1993, la vîr- 
sta de 98 de ani), în marmură alb-cenușie — 
cineva pusese flori proaspete. Şi-am mai tre- 
cut să-i salutăm pe: Héloïse şi Abélard (mo- 
numentul se află în renovare), pe Rossini, 
pe Molière, pe La Fontaine, pe Balzac şi 
contesa Hanska (mormîntul lor, modest, e 
în renovare, dar mult mai impresionant este 
să-l vizitezi pe Balzac la Muzeul Rodin!), pe 
Nerval, pe Apollinaire, pe Proust, pe Villiers 
de PIsle Adam. Era o după-amiază cu cer 
acoperit, liniştită, ŞI ei toți au putut auzi 
saluturile noastre pline de respect. 

Altfel, linişte şi pace. Librăriile erau pline 
— de cărți şi de cumpărători. Poţi cumpăra 
tot ce vrei, de la cărți despre Sissi la volume 
despre Eichmann. Autorii mari se găsesc, cu 
una şi aceeași carte, în două sau trei ediţii 
diferite. Clasicii şi debutanţii sînt etalaţi pe 
rafturi cu aceeaşi consideraţie. Asta este 
diferit în librăriile franceze faţă de librăriile 
româneşti: cărțile sînt etalate, nu puse în 
raft, şi în niciun caz nu sînt puse la nivelul 
bocancului, cum se întîmplă în România cu 
volumele autorilor români. Există un cri- 
teriu de aşezare a cărților şi literaturilor pe 
care orice cumpărător îl descoperă lesne. Iar 
literatura autohtonă, adică franceză, este 
oferită cu mîndrie, nu doar prin doi sau trei 
autori care sînt viriţi ostentativ în ochii 
cumpărătorului, ci prin toţi autorii şi toate 
cărțile, care, prin grija librarilor, sînt toate 
vizibile. Pe unele cărți, librarii îşi pun car- 
tea de vizită cu inscripţia: „recomandarea 
librarului“. Iar librăriile, deşi oferă una din- 
tre puţinele mărfuri la care nu se fac redu- 
ceri de preţ, mişună de cumpărători, aşa că 
la toate casele este mereu coadă. 

Dintre autorii români, Eliade deţine în 
continuare întîietatea: are cele mai multe 
titluri pe raft, inclusiv Romanul adolescentu- 
lui micp, acum tradus şi editat în france- 
ză. Cioran se află aşezat, corect, la autorii 
francezi, ocupă două rafturi, doldora de 
volume. 

Ce-ar mai fi de spus?, mă întreb. Da, 
că a fost un frig cumplit. Şi umed, de cre- 
deai că acum se năruie, de atîta umezeală, 
zidurile de la Saint-Scverin. Nu e de mira- 
re că prăvăliile de haine şi încălțăminte îşi 
vindeau marfa de vară redusă cu 70 de pro- 
cente, iar turiştii căutau cu înfrigurare intru- 
vabilele pulovere călduroase şi pelerinele 
impermeabile. 


23 iulie, Paris 
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Camerele ca o carte 


S PIRITUALITATEA CEA mai pură, scrie Jean- 
Pierre Richard, îşi dă proba şi își fixează 
calitatea în lumea sensibilă. Adică, în lumea 
materiilor şi a substanţelor, a formelor şi 
mişcărilor, a lucrurilor şi obiectelor pe care 
le preferă ori le favorizează imaginaţia unui 
poet, contextualizată în însăşi textura ver- 
bală a operei sale. Spiritul, altfel spus, se 
întipăreşte şi se descrie în obiectele pe care 
le posedă. Este o cale de acces (una bazată 
pe o sintaxă a imaginaţiei) la poezia lui M. 
Ivănescu pentru care am optat şi aş opta și 
în continuare fără discuţie, mai cu seamă în 
condiţiile în care interpretarea critică a aces- 
teia a privilegiat mai degrabă discuţia în ter- 
menii livrescului, şi nu pe aceea în termeni 
de existenţă. Printre obiectele-limită sau 
obiectele-fetiş care compun un soi de mu- 
zeu al imaginaţiei în opera poetică a lui M. 
Ivănescu şi asupra căruia mi-aş permite să 
atrag atenţia în acest mic eseu se află ca- 
mera, sinecdocă deopotrivă a casei. 
Statutul camerei, al interiorului domici- 
liar e complex și contradictoriu în acelaşi 
timp, căci obiectul acoperă multe funcţii, 
fiind spaţiul în care se jocă scenele esenția- 
le ale comedei umane, de la naştere la moar- 
te, de la dragoste la boală, de la somn şi 
vis la recluziune ori socializare. Camera e 
precum un teatru pe a cărui scenă evo- 
luează corpul şi sufletul, loc de refugiu şi de 
izolare al cului, unde se petrece experienţa 
cotidiană a intimităţii, dar şi unul de recu- 
noaştere socială şi de inserţie în lume. 
Pentru M. Ivănescu, camera e aidoma 
unei cărți în care poetul a trăit, iar cartea, la 
rândul ei, constituie una dintre supremele 
dorinţe ale spiritului său. O spune poemul 
și încă o dată, din volumul versuri (1968): 
„e poate ultima dată că mai intru în casa 
aceasta — e poate/ ultima oară că mai pri- 
vesc/ lumina pe care atât de bine o ştiu cum 
se face în odăi —/ mată, bolnăvicioasă, în 
dimineţile de iarnă cu ploaie,/ şi apoi, spre 
miezul mort al iernii, când e zăpadă, ca un 
argint vechi — peste care n-aş vrea/ însă să-ţi 
treci mâna, căci ți s-ar sfărâma/ între dege- 
te — atât e de vechi — şi ar rămâne/ tot un 
prat bolnav. e poate acum/ timpul să-mi iau 
adio de la camerele acestea/ — singura carte 
în care am trăit eu (şi n-am să pot/ să scriu 
niciodată eu însumi o carte)“. Ordinea 
camerelor reprezintă o lume („pe vremea 
aceea“) şi, deopotrivă, dispariţia acesteia, 
rămasă să trăiască, acum, doar în amintire: 
„hallul întunecos, cu mobile grele înghesui- 
te/ şi oglinda adâncă, peste bufetul din fund, 
pândindu-mă/ cine ştie de când“; „camera 
mea era în întuneric, aproape/ — draperiile 
trase — patul cu rafturi şi ladă“ (pisica se ler gă 
de casă); camera mamei („camera ei, în dor- 
mitor, cum îi spuneam în copilărie“ — poe- 
mul dimineaţă cu ploaie); „sufrageria mare“, 
unde, lungit pe covor, copilul citeşte car- 
tea „arcaşul verde“ (poveste scurtă). Rămă- 
nând puţin la acest din urmă poem, să no- 
tăm faptul că întâlnim aici spaţiul camerei 
evocat ca loc al provizoratului domiciliar 
şi al bolii (camera de hotel, de la mare, unde 
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copilul suferă o criză de febră), dar şi ca loc 
(„restaurantul de jos“) pe care poetul-adult 
îl transformă într-o scenă a actului creator 
(„acuma, eu sunt aici, stau la masă şi scriu“). 

La fel, putem trece în revistă şi alte apa- 
riții ale motivului camerei, atât de intim şi 
atât de organic întreţesut în poezia de inte- 
riorităţi, de amintiri şi de asedii paseiste a 
autorului. Astfel, camerele aproape ireale 
din poemul convalescenta, interioarele bur- 
gheze din casa de lemn, înzăpezită (winter 
tale), unde „timpul se „sfarmă“ şi „frica 
înserării coboară“, scenă a morţii, în care 
cineva întoarce primul „cadavrul cu faţa în 
sus“, ori camera foarte înaltă, „de umbre“, 
„cu lemnele moarte ale mobilelor“, unde 
„nu mai există adevăruri asemenea fiinţelor“, 
evocată într-un alt poem inspirat de memo- 
ria morţii fratelui Emil (lupta dintre îngeri 
şi nori sau depre trăsnet). Amintirea trans- 
formă acest ultim spaţiu într-o „cameră a 
minții“. 

In alte poeme, mai ales în cele din volu- 
mul alte versuri (1972), camera semnifică la 
M. Ivănescu nu numai izolarea şi solitu- 


dinea, dar şi respingerea lumii din afară. 
Aducând completarea că afară povesteşte 
adeseori ceea ce se întâmplă în interior. Este 
evocată astfel camera ca spaţiu închis al 
plimbării, al peregrinării singuratice, de la 
perete la perete; al lâncezirii în fotoliu sau 
al statului în picioare, cu spatele la fereastră, 
într-un timp situat în afară de timp: „şi nu 
este/ aici nici o legătură între iarna de-afară 
şi tine,/ care stai în picioare, cu spatele spre 
fereastră, şi vrei/ să crezi că palele alburii 
peste perete înseamnă ceva./ mai încolo, te 
aşezi — singur, tot cu spatele către geam, —/ 
în fotoliu. şi te uiţi cu ochii cârpiţi înspre 
sobă./ şi atât“. 

Fireşte că această mică divagație despre 
motivul camerei la M. Ivănescu este, de fapt, 
o pledoarie. De aici însă, parafrazând o 
spusă a poetului, putem merge şi mai de- 
parte, spre imaginarul ivănescian. 

E 
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UPĂ 1990, „când peste cei sacrificați 

pentru a se putea schimba vechea gar- 
dă cu cea nouă se aşternea tăcerea“, poeta 
Ileana Mălăncioiu scrie un nou poem legat 
de moartea psihică, de letargia neocomu- 
nistă de data acesta — o poezie ca un orfan 
al liniștii, cuvintele nemaiputând egala nici- 
odată experienţa din spatele lor: „E o liniște 
care nu prevesteşte nimic bun,/ Noroc că a 
ieşit cineva cu carnea sa putredă/ Din groa- 
pa săpată anume sub prun// Ca să nu uităm 
locul“ (Din cerul verde-albastru, în vol. 
Poezii). 

Asistăm după revoluție la o re-facere a 
lumii, iar poeta este atentă ca întotdeauna 
la ingredientele reconstrucției, în care Crea- 
torul se confundă cu groparul, „facerea gro- 
pii e ca facerea lumii“; spiritul de Casandră 
detectează infama construcție („Degeaba 
încearcă lumea să mă abată/ De pe drumul 
meu, tu ai ridicat/ Groapa ta neagră pînă la 
mine“ — Din nou sufletele noastre, în vol. an- 
tologic Linta vieții — Inedite), devoalează 
complotul postdecembrist, ai cărui actanți 
sunt mai ocupați cu mascarea adevărului 
revoluţiei decât cu „re-facerea lumii“: „No- 
roc că groparul nu e atit de liber// Ca 
Domnul şi nu se poate opri din Facerea lui/ 
Să se mai uite şi ce-a ieşit, noroc că eu/ Nu 
sînt atit de ocupată ca el ca să nu-mi mai 
dau seama/ Cum se adinceşte groapa asta 
văzînd cu ochii“ (Re-Facerea lumii, în vol. 
antologic Linia vieții— Inedite ). 

Sufletul se vinde, fiind în prealabil cân- 
tărit pe „talgere“. Un Cicikov autohton, ca- 
re cumpără sufletele vii dar compromise, 
cumpără memoria tuturor în schimbul 
unor vorbe-n vânt, şterge amintirea celor 
morţi şi oferă iluzia unui nou început: 
„Vinzare bună, spun, fără să vreau, şi înce- 
pe vînzarea/ Memoriei lor./ Între comerţul 
cu sclavi şi comerţul/ Cu morţii familiei nu 
mai există nicio deosebire,/ O, dragul nos- 
tru Cicikov, cîte suflete moarte/ Cumpără 
încă sufletul tău din gubernia asta/ Proaspăt 
eliberată“ (Din nou sufletele noastre, în vol. 
antologic Linia vieții- Inedite ). 

Deşi s-a spus că e creatoarea primei mi- 
tologii a morții, Ileana Mălăncioiu iubeşte 
viața mai mult decât orice, pentru că „viața 
e bunul cel mai de preț pe care ni l-a dat 
Dumnezeu şi pierderea ei nu poate să fie 
un prilej de veselie“: „M-am bucurat de via- 
tă aşa cum se bucură/ Marinarul de țărmul 
la care şi-a ancorat nava/ După o îndelungă 
călătorie pe ocean.// [...] M-am supus şi 
am învins, părinte, învață-mă/ Cum se poa- 
te trăi printre morții familiei,/ Invață-mă 
cum se poate trăi printre morți“ (Spoveda- 


4 + APOSTROF 


„Cum se poate 
trăi printre morţi“ 


Anca Sântimbrean 


* Ileana Mălăncioiu. Foto: M. P. 


nie, în vol. antologic Linia vieții — Inedite). 
La prima vedere, debutul acestui poem sea- 
mănă cu un epitaf, cu o încercare de a coa- 
gula întreaga esenţă a vieții într-o singură 
frază, pentru ca în final să o percepem ca 
pe o prefaţă a luptei cu „morții vii“, a în- 
cercării de a supravieţui lumii periclitate. 
Dacă în poemele anterioare viaţa se pre- 
lungea în moarte, în poemele mai recente, 
cele de după 1982, moartea este cea care 
invadează viaţa, făcând din faptul de a trăi 
o iluzie, un lucru straniu: „Poţi să baţi pasul 
pe loc/ Asemenea unui mort/ Care de mii 
de veacuri/ Străbate veşnicia“. Reversibili- 
tatea dintre viaţă şi moarte capătă un sens 
contrar, căci semnele morţii sunt cele care 
pătrund acum în peisajul familiar, în exis- 
tenţa de zi cu zi. Astfel, o crimă se întâm- 
plă pe strada principală, lumea se isterizea- 
ză, „se răsuceşte în somn şi tresare“, stafiile, 
în schimb, trec liniştite pe scări. Hiperbola 


epopeică transformă spaima într-un adevă- 
rat cataclism; aceasta „se întinde ca o iarbă 
rea, ca un foc într-o pădure, ca apa pe tot 
pămîntul“. Poemele mai vechi trăiau într-o 
atmosferă miraculoasă, acestea mai noi 
exprimă o criză a sensului şi a percepţiei 
lumii. Sunt, cu alte cuvinte, mai apropiate 
de fantastic, pentru că în ele se produce cel 
mai adesea o ruptură, o intruziune brutală, 
o modificare scandaloasă în ordinea obiş- 
nuințelor şi în rațiunea generoasă a exis- 
tenţei. Într-o lume tot mai tristă şi mai 
grăbită, „timpul melancoliei“, după cum 
constată poeta, s-a perimat. Sufletul a deve- 
nit nepăsător şi inert, înstrăinat de propria 
vorbire: „De suflet nici nu vreau să mai 
vorbesc“. Rostul poeziei este pus sub sem- 
nul întrebării, căci sursele acesteia, de spi- 
rit, de viaţă şi de sensibilitate, par să fi se- 
cat: „Azi nu mai scriu versuri, nu mai 
visez,/ Nu mai tremur, nu mai pling, nu 


Poeme de 


Doarme leronim 


Doarme Ieronim cu capul pe braţele mele 
Şi cu ochii deschişi, e tirziu 

Şi mi-e frică să-i scot braţele de sub cap 
Şi e linişte şi m-aplec către el. 


Ai un ochi de sticlă, Ieronim, 

E puţin mai albastru decit celălalt 

Şi puţin mai rotund şi puţin mai adînc 
Şi are valuri în el, ca icoanele vechi. 


În centrul lui stă golul, asemenea pupilei, 
Şi pare-n urma plinsului Şi este 

Atit de rece că încep să tremur: 

Ieronim, mi-e frică, scoală-te, Ieronim. 


Dar el stă mai departe cu capul pe braţele mele 


Şi doarme cu ochii deschişi şi visează 
Că nu se mai trezeşte şi strig către voi: 
Linişte, vă rog, linişte, doarme Ieronim. 


Dorme leronim 


Dorme Ieronim con la testa sulle mie braccia 


E con gli occhi aperti, è tardi 


E ho paura di togliergli le braccia da sotto la testa 


E cè silenzio e mi piego su di lui. 


Hai un occhio di vetro, Ieronim, 
E un po” più azzurro delPaltro 


Anche un po” più rotondo e un po” più profondo 
Ed in esso ci son delle onde, come le vecchie icone. 


Al suo centro rimane il vuoto, simile alla pupilla, 


E sembra aver pianto ed è 
Così freddo che inizio a tremare: 
Ieronim, ho paura, svegliati, Ieronim. 


Ma egli continua a stare con la testa sulle mie braccia 


E dorme con gli occhi aperti e sogna 
Di non svegliarsi più e grido verso di voi: 


Silenzio, vi prego, silenzio, dorme Ieronim. 


ILEANA MĂLĂNCI 


IU 


Şi totuşi cît aş vrea 


Ci iarăşi sufletul desprins de trup, 
acea adiere nespus de uşoară pe care 
uneori, în nopțile foarte lungi, 
începem s-o vedem cum apare 


ca prima jumătate a unui guştere 

care speră că îi va creşte iarăşi cîndva 
coada în care încă mai simte cînd şi cînd 
o lovitură de pe cînd era. 


O, ce trist trebuie să fie atunci cînd te doare 
chiar partea pe care nu o mai ai şi cînd 
rănile-adinci care se simt în ea 

pot să se vindece numai în gînd. 


Şi totuşi, cît aş vrea să văd o dată un suflet, 


să-l ţin în palmă ca pe o pasăre şi să zic: 
e sufletul omului acela care sta lingă noi sub soare 
Şi din care mă temeam că n-a mai rămas nimic. 


E tuttavia come vorrei 


Ma di nuovo Panima staccata dal corpo, 
quel soffio incredibilmente leggero che 


a volte, nelle lunghissime notti, 


iniziamo a veder apparire 


come la prima metà di un ramarro 
il quale spera che un giorno gli crescerà di nuovo 


la coda in cui ancora sente di quando in quando 
un colpo come quando c'era. 


Oh, come deve essere triste nel momento in cui ti fa male 


proprio la parte che non hai più e quando 
le ferite profonde che si sentono in essa 
possono guarire solo nel pensiero. 


E tuttavia, come vorrei vedere una volta unanima, 


per tenerla nel palmo come un uccello e dire: 
è l’anima di quell'uomo che sta vicino a noi sotto il sole 
e del quale temevo non fosse rimasto più nulla. 


E 
Traducere în italiană de 
DANILO DE SALAZAR 


mai sînt,/ Într-o aşteptare apăsătoare m-am 
îngropat/ În mine însămi ca într-un mor- 
mint“ (Intr-o aşteptare apăsătoare, în vol. 
antologic Linia vieții — Poezii). Ceea ce era 
familiar, obişnuit, în ordinea firii se trans- 
formă în opusul său, într-o stare de o fra- 
pantă stranictate. Amenințarea la adresa 
poeziei („Încerc să scriu ceva, dar nu se 
poate“) face ca aceasta să iasă în arenă şi 
mai convingătoare. De-a lungul acestui exil 
în realitatea istorică a anilor optzeci, poeta 
e atât de tulburată de inconsistența şi de- 
gradarea existenţei de toate zilele, de com- 
plicitatea întru desfigurare a fiinţelor şi de 
natura putrefactă a relaţiilor într-o lume ea 
însăşi putredă, încât nu-şi poate reprima 
impresia că frica de moarte e mai mică de- 
cât frica de viaţă: „Să nu-ţi mai fie frică 


de moarte/ Mai mult decit viaţa pe care-o 
duci“. 

Tipul de legătură cu lumea poate fi no- 
bil sau trivial, dar chiar legătura cu cel mai 
josnic tip de model este preferabilă singu- 
rătății. „Singură în noapte, linişte deplină,/ 
Luna doarme-n ceruri, apa în izvoare,/ 
Gîndul meu în craniul aruncat în lume/ Şi 
călcat aiurea în picioare.// Nu mai ştiu de 
nimeni, doar un vis străin/ Bintuie prin 
noaptea lungă şi pustie,/ Căutind un suflet 
în care să intre/ Să se încălzească şi să-n- 
vie.// Îi aprind lumina pe care am stins-o/ 
Să găsească singur uşile deschisc/ Ca să nu 
se piardă şi să-i dea o noimă/ Sufletului 
nostru părăsit de vise“ (singură în noapte, 
în vol. Poezii). Primul gând al omului, fie 
el lepros sau prizonier, păcătos sau un inva- 


lid, este să aibă un tovarăș în această soartă 
a sa, ce se răzvrăteşte cu fiecare ocazie, iar 
noi asistăm, în aproape toate poeziile Ilenei 
Mălăncioiu, la o apolegie a răzvătirii, o 
poezie în care vorbeşte rațiunea, ca „triumf 
al luminilor care izgonesc întunericul“: 
„Soare, cînd nu credeam că o să mai fie,/ 
O zi senină, un suflet senin“. Poeta a căpă- 
tat parcă misiunea de a ne reaminti cu încă- 
păţânare eroarea, de a ne întoarce către 
acest spaţiu unde tot ce ne propunem, tot 
ce am dobândit, tot ce suntem, tot ce se 
deschide sub pământ şi în cer se întoarce la 
nesemnificativ, ca şi cum de aici ar ţâşni 
izvorul oricărei autenticităţi. 

E 
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Un roman 
al adolescentei 


Irina Petraş 


IRELA STĂNCIULESCU 
M (n. 1957) a fost pen- 
tru mine, mai întâi, tradu- 
cătoarea din Saramago. 
Pluta de piatră, 1989, şi, 
de curând, Călătorie prin 
Portugalia (un splendid 
ghid de locuire cu stil şi cu 
savuroasă dezinvoltură) o 
recomandă ca transpună- 
toare în românește cu abilități apropiate de 
cele, impecabile, ale Mioarei Caragea, aşa 
încât fraza barocă şi jocurile ambiguităţii să 
nu fie trădate. Ca prozatoare, debutează în 
2007, cu romanul Copilul de foc, urmat 
imediat de voluminosul Cine ești tu? Cărţi 
bine scrise şi susţinute/comentate cu entu- 
ziasm de Alex Ştefănescu, Dan C. Mihăi- 
lescu, Micaela Ghiţescu ori Tudorel Urian, 
ele n-o impun pe autoare pe lista scurtă a 
prozei contemporane. Probabil n-o va face 
nici Emoţia (Bucureşti: Humanitas, 2011, 
272 de pagini), chiar dacă Alex Ştefănescu 
pariază din nou, cu o exasperare pe care o 
cunosc (mi s-a întâmplat şi mie să încerc să 
atrag atenţia asupra unor foarte buni pro- 
zatori, cu un scris peste media în vogă, şi 
să nu reușesc să-i scot din cvasianonimat; 
şi nu cred că doar „blazarea criticii“ e de 
vină, dar asta e altă discuţie): „Romanul 
este admirabil scris (cum nu prea se mai 
scrie azi). [...] In ceea ce mă priveşte, cred 
că această carte poate declanșa în literatura 
română o mişcare mai generală de redes- 
coperire a sensibilităţii. Titlul ci, Emoția, 
are pentru mine valoarea unui program 
estetic“. 

Neindoielnic, exercițiul traducerilor din 
Saramago i-a folosit prozatoarei („la Sara- 
mago m-au atras ruperile de ritm, dozarea 
farmaceutică de ironie, detaşare şi emo- 
ţionalitate“, mărturiseşte Mirela Stănciules- 
cu într-un interviu). I-au devenit, desigur, 
familiare câteva dintre „descoperirile“ pro- 
zatorului lusitan: „odată plăsmuite, istoriile 
ajung să fie mai adevărate decât întâmplă- 
rile adevărate pe care le povestesc“; „ochii 
creează diversitatea lumii şi făuresc minu- 
nile“; nici veşnicia nu e veşnică, dacă ar fi 
posibil ultimul cuvânt lumea ar fi pierdută 
în „negurime“; nu există doar un început 
pentru lucruri şi pentru oameni, înaintea 
fiecărui început identificat mai există unul, 
„ceea ce n-are explicaţie, mai are niţel de 
aşteptat“. Viaţa este o lectură activă şi 
valorizantă şi numai de oameni depinde 
dacă vor trăi astăzi continuând apatic ziua 
de ieri sau vor şti să înceapă „de la rădă- 
cină“. Aceste decupări din cărțile lui Sara- 
mago pot fi citite şi ca rezumat al temelor 
celui de-al treilea roman al Mirelei Stăn- 
ciulescu. 
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„O carte cu totul specială“ pentru au- 
toare, Emoţia „vorbeşte despre rolul emo- 
ţiei în păstrarea omenescului din fiinţele 
(tot mai puţin) umane“. Vastul proiect este 
aproximat în pagină printr-o aglomerare de 
semne contrare, simboluri şi mici parabole, 
tot atâtea partituri orchestrate sobru pentru 
a le ţine departe de răbufniri siropos-ro- 
mantice ori melodramatic-sentimentale. 
Acest veritabil „poem despre adolescenţă“ 
este ritmat matematic, ca într-o demonstra- 
ţie cu public, ca într-un studiu de caz cu 
ambiţii generice. Personajul central este, în 
fond, o adolescentă tipică: trăieşte cu capul 
în nori, nori pentru care întreţine un soi de 
mică obsesie „filosofică“, visează cu ochii 
deschişi ori de-adevăratelea, vibrează la 
semnalele lumii din afară, dar mai ales, cu 
asupra de măsură, la cele dinăuntrul său. 
Este centrul lumii şi îi judecă acesteia fără 
cruţare, în sentinţe seci şi vag nuanțate, 
marginile. Dar, pentru reuşita temei roma- 
neşti centrale — aceea a posibilității de a re- 
începe „de la rădăcină“ când lucrurile se 
abat de la drumul visat —, ea trebuia să fie 
neapărat şi atipică. Prozatoarea atenuează 
eventualul exces de romantism pur ado- 
lescentin înzestrând-o pe Clara Martin şi cu 
doza de Rău necesară ca relansator exis- 
tenţial. Este o tocilară ochelaristă, cam urâ- 
țică şi cu totul nepopulară. Are, aşadar, de 
contracarat absenţa biletului de liberă tre- 
cere al tinereţii exuberante şi sigure pe sine. 

Jurnalul, şi el tipic vârstei ca recurs au- 
toreflexiv, se umple de enunţuri suspendate 
şi naive despre „prețioasa, clara mea minte, 
în care îmi zumzăie neîntrerupt gândurile“, 

despre superbia, oarecum axiomatică, de 
a fi altfel şi mai presus: 


Mă întreb de ce nu pot fi simplă, ca oamenii 
obişnuiţi. Sau chiar simplă precum semin- 
ţozaurii care reazemă gardurile străzilor, 
devorând fără încetare seminţe şi scuipând 
nepăsători cojile pe jos. De ce gândesc me- 
reu? Simt umbrele a nenumărate cuvinte şi 
idei, le resimt greutatea, şi totuşi nu mă pot 
explica mie însămi, nu-mi pot explica aceas- 
tă entitate cu contur precis al cărei nume 
este Clara şi care sunt eu. 


Mostre ale des invocatei inteligenţe peste 
medie sunt extrem de puţine în carte şi pe 
bună dreptate: Clara rămâne astfel expo- 
nentă a complexului de atitudini numit 
adolescenţă. Mai mult, că lucrurile se în- 
tâmplă în 1975 nu are aproape nicio în- 
semnătate. Cele câteva detalii de costuma- 
ție şi scenografie sunt simplă recuzită, fără 
vreun rol în înaintarea epică. Adolescenţii 
din carte sunt exemplare regăsibile în orice 
epocă. Pentru dramatism şi în folosul celei 
de a doua teme, a frumuseţilor comple- 
mentare, autoarea îşi dotează eroii cu un 
semn, o marcă, fie că e vorba de un handi- 
cap ori de un încărcat roman familial. Chiar 
şi mediocritatea fără frunte slujeşte ca reper. 
Clara Martin îşi urmează, o vreme, dorinţa 
cea mai mare, aceea de a deveni scriitoare, 
neapărat una foarte bună. Mizând pe in- 


teligenţa ei mereu declarativă, nu se poate 
mulțumi cu proiecte mediocre. Vorbeşte, 
„poetic“, despre menire, despre desprinde- 
rea de turmă, de cenușiu. Evaluează, cu 
mici puseuri bovarice, variante de viitor: 
scriitoare celebră, femeie singură şi acrită, 
gospodină anostă cu o droaie de copii. Nu 
le vede, desigur, posibila întrepătrundere. 
În concurenţă inegală cu picanta Anda la 
farmecele lui Edi, imaginează lumea per- 
fectă în care frumuseţile, cea interioară şi 
cea exterioară, ar migra una spre cealaltă, 
complotând paşnic pentru delimitarea ade- 
văratei personalităţi. 

Cea de-a treia temă, cea mai consisten- 
tă, ar fi a relaţiei dintre ficţiune şi realitate. 
Firesc, până la un punct, pentru adolescent 
cele două coexistă, delimitarea lor nu e pri- 
ma urgenţă. Ficţiunea/visul pot deveni rea- 
litate, o pot modela, ce se scrie prospectea- 
ză şi provoacă ceea ce se întâmplă, ca în 
celebra proză a lui Groşan, să zicem. E pus 
la cale şi parcursul invers, Carla şi Edi ar 
trebui să se întâlnească la mare (metaforă, 
poate prea insistentă și prea încăpătoare 
în alb, a nemărginirii, libertăţii, morții, în 
cele din urmă) şi să se lase trăiţi de clipă 
pentru a avea materialul necesar romanului 
de formare, de creştere. 

Edo, eroul de vis (care respectă rețeta 
tradițională a zburătorului: „înalt şi subțire, 
avea plete negre, ochi cenușii ŞI era înveş- 
mântat într-un palton lung până la pământ. 
Mi-a aruncat o singură privire, chemătoare 
şi gravă, mi-a atins obrazul cu o mână udă, 
mirosind a mare, şi eu l-am urmat, hipno- 
tizată“), este dublat de Edi, „prinţul“ real. 
O vreme receptat ca avatar al celui visat, 
Edi se dovedeşte curând simplu, limitat, 
superficial, infatuat şi previzibil. Bobo, Ro- 
bert, fratele handicapat al lui Edi, are acces 
la privirea inteligentă, care vede dincolo de 
aparenţe, desenele lui fiind sondări de semn 
egal cu cele ale Clarei. Cei doi fraţi sunt şi 
ipostazieri ale celor două frumuseți, dină- 
untru și din afară. Un accident îi va da lui 
Edi şansa de a se conecta la doza sa de fru- 
museţe interioară, tot aşa cum Robert do- 
bândeşte prin arta sa un dram de frumuseţe 
exterioară. Lumea „mică, meschină şi măr- 
ginită“ poate fi ameliorată prin ficțiunea fă- 
ră margini: „Realitatea e prea mică pentru 
mintea omenească“. Amestecul de realitate 
şi ficţiune prin liantul emoției — aceasta ar fi 
soluţia sugerată repetat de roman. Fidele 
visului de tinereţe, câteva personaje femi- 
nine de generaţii felurite şi cu instrumentar 
existenţial setat după calibrul fiecăruia fac 
gestul desprinderii nete de un drum înfun- 
dat şi tentează o „luare de la capăt“ — ilu- 
zoric, căci pretinde amuţirea unor contexte 
şi condiţionări deja încorporate. Majoratul 
e totuna cu violenta cădere în zoaiele me- 
diocrităţii. Ieşit din visul ocrotit de la 
distanţă de familie (fie ea și dezbinată), 
adolescentul e copleşit dintr-odată de mes- 
chinării, obtuzităţi, urâţenie. Trezirea face 
cât o înfrângere. Apatic, abulic, Clara Mar- 
tin se transformă în Doamna Ionescu. 
Aceasta nu e niciuna dintre cele trei varian- 
te de destin: nu scrie, nu e singură, nu e 
gospodină cu copii. E o păpușă, cu un tre- 
cut suspendat, respectând regulile unui 
Domn Ionescu dispus s-o întreţină ca pe 
un trofeu. Când, după 20 de ani, eroina 
alege să refacă drumul, romanul se încheie. 
Nu vom afla ce înseamnă că, înotând în 
larg, se va desprinde de „tot ce e mic, şi 
mărginit, şi vremelnic...“ 

= 


Ruperea pisicii 


Ştefan Borbely 


IOLENTA RUPERE a pi- 

sicii în două, adică des- 
părţirea voluntară de un 
iubit care a blocat-o fizic şi 
mental mai multă vreme, 
explică, formal şi atitudi- 
nal, punctul de pornire 
al prozei memorialistice 
din FEM (Ed. Cartea Ro- 
mânească, 2011), cu care 
Magda Cârneci revine în literatura română, 
după un deceniu deosebit de fructuos petre- 
cut la Paris, în funcţia de director al In- 
stitutului Cultural Român de pe malurile 
Senei. Precizarea din prima parte a para- 
grafului nu reprezintă câtuşi de puţin o 
indiscreţie, fiindcă volumul e conceput 
dual, mici capitole de adresare directă către 
iubitul care pleacă alternând cu mari vizi- 
uni ale regăsirii de sine, cartea reprezen- 
tând, pe de o parte, un exerciţiu inițiatic de 
redobândire a unei identități vremelnic alte- 
rate şi, pe de alta, un tulburător ritual de 
purificare personală, analog aceluia pe care 
o femeie îl resimte acut la sfârşitul fiecărei 
zile, când odată cu dușul care 1 se prelinge 
pe corp ea lasă să plece înspre neant şi toa- 
te mizeriile care au atins-o în ziua respec- 
tivă, de la aluziile insidioase care i s-au făcut 
de către cunoştinţe şi prietene la privirile 
bărbăteşti lascive care au ţinut-o, nedemn, 
captivă în carapacea percepţiilor comune, 
potrivit cărora — multe filme acreditează 
aceeaşi idee — femeia nu e, în principal, 
decât o prelungire a voinţei erotice a băr- 
batului — sau intensitatea spre care acesta 
aspiră şi pe care nu este în stare să O atingă. 

In consecinţă, înainte de a fi însingurare 
spirituală sau orice altceva, FEM transpune 
în text — într-unul foarte bine scris, nuanţat 
până la extrem și foarte bine controlat ca 
efervescenţă simbolică, senzorială şi vizio- 
nară — un gest de emancipare personală şi 
de orgoliu, apoteoza eului feminin de 
la paginile 129-130 nefiind decât nivelul 
de vârf până la care exorcizarea dorită de 
Magda Cârneci poate să ajungă. Pe de altă 
parte, aşa cum se poate deja bănui, anam- 
neza esenţializantă din carte se bazează şi 
pe forma violentă a acestui orgoliu, adică 
pe sacrificiu: unul al iubitului nedemn într-o 
primă instanţă, surprins obsesiv în iposta- 
zele scabroase ale unei masculinităţi pătră- 
ţoase, inepte, socializante până la extrem şi 
suficiente sieşi, şi, în a doua, a masculinită- 
ţii ca atare, generice, fiinţiale, cartea ofe- 
rind, în contrapartidă, imaginea profundă 
a unui panerotism feminin generalizat, cu 
inerente deschideri arhetipale care trimit — 
aşa cum corect remarcă Simona Sora în 
prefața volumului — înspre forţa de germi- 
nație a unei „anamneze jungiene“ recupera- 
tive. De altfel, atingerea punctului în care 
arhetipul prinde viaţă, ajunge la incandes- 
cenţă senzorială şi vizionară, a stat dintru 
început la baza redactării cărţii, autoarea 
precizându-şi impulsul în textul de pe 
copertă, care însoţeşte volumul: 


Pentru mine, FEM este o carte inițiatică, ce 
mă reprezintă cel mai complet şi mai pro- 
fund. |...] FEM reprezintă manifestarea arhe- 
tipului feminin în prima parte a vieţii, arhe- 
tip care poate da acces la surprinzătoare 
posibilităţi de simţire şi de înţelegere. Odată 
cunoscute şi câştigate, aceste posibilităţi ale 


fiinţei se pot manifesta şi pe alte planuri şi 
în perioadele ulterioare ale vieţii. 


Fiind vorba de un „ceremonial de despăr- 
ţire“, o sumară incursiune în sintaxa em- 
pirică a fenomenului ar fi, poate, de dorit. 
Cum se desparte o femeie de un bărbat? 
Cele mai multe o fac printr-o exasperantă 
rutinizare mic-burgheză: introduc iubirea 
în calendar, printre celelalte lucruri mărunte 
ale vieţii, o banalizează harnic şi funcţional, 
aplatizând-o meticulos prin convenţiona- 
lizare socială terestră, cenuşie. O reacţie 
de un alt tip, descrisă în Micile sirene, ro- 
manul din acest an al lui Dan Rebreanu, 
poate fi sintetizată ca un fenomen de supra- 
feminizare estetizantă. Două „sirene“ su- 
perbe din roman, aflate în faza decantării 
unor decepţii erotice consumate nu demult, 
recurg, ca „exorcizare“ la arma rafinată a es- 
tetizării, care le transformă în „zeițe“ in- 
accesibile percepţiei comune: se îmbracă 
divin şi cu un gust nebun, decadent, când 
ies pe stradă, stârnind atât admiraţia bărba- 
ților pofticioşi, cât şi pe aceea a femeilor 
firesc invidioase, se înmiresmează cu parfu- 
muri rare şi etalează o gastronomie de un 
rafinament aproape ezoteric, totul din do- 
rinţa de a înlocui rutina cu elitismul. A treia 
cale este cea captată în FEM: te desparţi re- 
cuperându-te pe tine ca viziune, printr-o 
imersiune avizată în subconştient. Găseşti 
aici simboluri şi imagini care nu-ţi aparţin 
decât ţie şi care nu se pot împărtăşi; des- 
coperi, în adâncul tău, „magia coerentă a 
lumii“, pe care Magda Cârneci o invocă jus- 
tificativ, adică, altfel spus, ajungi la inten- 
sitatea descoperirii unui sine pe care inge- 
rințele sociale sau dăruirea către un altul nu 
îl pot altera, rămânând latent şi inconfun- 
dabil, expresie a unei autenticităţi pe care 
numai autoscopia o poate dezvălui. 

Într-un mod cu totul deliberat, această 
redescoperire este, pentru cea care O prac- 
tică în FEM, „misterică“. Magda Cârneci 
vorbeşte de „trupul ca mister“, de inserțiile 
în „„misteriile primitive“ ale visceralității şi 
sexualităţii, cultivă „viziuni“, descoperă, în- 
fiorată, „aura“ apoteotică a propriei sale 
fiinţe, energiile sale latente şi stările prin 
care ele se exprimă. Două atitudini esenţiale 
domină căutarea de sine pe care o reflectă 
cartea: însolitarea vizionară şi, ca o contra- 
pondere cosmică a ei, voința de expansiune 
echivalentă cu feminizarea universalizantă. 
Prima se exprimă printr-o regresie edenică, 
paradiziacă, când florală, când vegetală: 
„Trăiesc plenar imaginea fremătătoare a 
unei planete pline de vegetaţie, vegetaţie 
fabuloasă, luxuriantă, de un verde suculent 
şi profund, dar lipsită de alte fiinţe în afară 
de noi“. A doua, prin dilatarea fiinţei femi- 
nine până la marginile cosmosului, printr-o 
„tiamatizare“ exuberantă, i-am putea spu- 
ne, prin intermediul căreia feminitatea 
funcţionează nu numai ca un prototip 
germinativ al veşniciei, ci şi ca un substitut 
utopic al „rupturii“ pe care o reprezintă 
separarea femeii de bărbat: 


De câtăva vreme mă urmăreşte imaginea 
unei femei mari, enorme. O văd, pe trezie, 
ca o fantomă alburie, lăbărţată, undeva în 
fundul ochilor, ca un decor vag al altor ima- 
gini din mulţimea care mi se perindă con- 
tinuu pe monitorul lăuntric al minţii. Mă 
surprind reperând femeile zdravene, grase, 
din parcuri, din magazine sau de pe stradă. 
Le privesc cu o insistenţă bolnăvicioasă, prea 
puţin reticentă. Nu ştiu ce mă atrage şi mă 
irită la ele. 


Cititorii îşi amintesc, probabil, de obsesia 
esenţială din poeziile Magdei Cârneci, care 
este aceea a raportului dintre materie şi hi- 
permaterie sau haos şi haosmos: adică, a 
procesului, inclusiv de „vizionizare“, de 
germinaţie eflorescentă, prin care materia 
devine hipermaterie, funcţionând ca epi- 
fanie escatologică a tot ceea ce există. Îm- 
pingerea „materiei“ feminine înspre tanatic 
reprezinta una dintre obsesiile profunde din 
FEM: într-un mod îndeajuns de semnificativ 
în economia arsenalului de traume esenţia- 
le, freudiene, pe care le recuperează volu- 
mul, obsesia morţii şi a materializării ei, 
prin cadavru — prilejuită de cutremurul din 
martie 1977 —, o precedă pe aceea a sexua- 
lităţii, ceea ce duce la o consecinţă subia- 
centă, pe care introspecţia din volum nu 
încetează s-o sugereze: dincolo de exube- 
ranța senzorială pe care o generează, sexua- 
litatea poate fi trăită şi ca moarte, indiciul 
cel mai palpabil al acestei impresii fiind co- 
pilul care îţi supravieţuieşte, simbol pe care, 
de asemenea, partea a doua a volumului îl 
propune sistematic. 

Dacă ţinem cont de promisiunea, făcută 
de Magda Cârneci, de a continua FEM cu 
alte introspecţii de aceeași factură, devine 
limpede că volumele sale de analiză abisală, 
„şeherazadică“ vor constitui, cu timpul, 
„chei“ esenţiale pentru înţelegerea şi siste- 
matizarea multor volume de poezie de până 
acum, cu precădere Haosmos şi Hipermate- 
ria. Dintre traumele psihobiografice esen- 
țiale pe care le găsim în FEM, „gorgoni- 
zarea“ mamei este cea mai pregnantă, 
contrapusă fiind unui tată mai degrabă 
ocultat decât prezent, deşi nu trebuie să 
uităm că tatăl este scriitor, introduce în eco- 
nomia psihică a fiicei o artisticitate pe care 
ea o va exprima ulterior, o identitate pu- 
blică pe care ea şi-o va asuma etc. (ele lip- 
sesc din FEM...). „Gorgonizarea“ mamei 
(O, mamă, gorgonă mortală, meduză 
enormă, durere dulce-amară, din cerul meu 
infantil mă priveşti fix, mă obsedezi, mă 
păzeşti...“) e explicabilă prin psihotrauma 
esenţială pe care ne-o transmite cartea: pri- 
vilegiind-o pe sora protagonistei — şi pe una 
dintre prietenele acesteia — pe motiv că sunt 
„frumoase“ („grăsuţe“ şi „rotofeie“), în 
timp ce ea era „slăbuţă şi prăpădită“, mama 
declanşează impulsul punitiv al victimei 
(viitoarea scriitoare încearcă să-şi înece 
sora!), însingurarea ei de mai târziu, prin 
artă, Şi tendința“ constantă de a compensia 

„energia neagră“ a mamei cu viziunea re- 
vărsării infinite a materiei feminine, a femi- 
nităţii (evident: eufemizare) configurând o 
biografie psihică ieşită din comun, pregnant 
atipică, măcar dacă ţinem cont de faptul că 
„hipermateria“ Magdei Cârneci e pregnant 
antimaternă, germinaţia ei infinită neținând 
cont — ca multe alte imagini similare din 
FEM — de intruziunea hierogamică a mascu- 
linităţii. 

Ceea ce întreprinde Magda Cârneci în 
FEM este nu numai profund, ci şi sincer: de 
o sinceritate câteodată crudă, năucitoare, 
altădată constructivă, generatoare, de care 
numai marile scriitoare sunt în stare. 

E 
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ULTURA AMERICII Latine se află sub 

semnul unei angoase: cea de a face 
parte dintr-o lume ireală sau, cel puţin, din- 
tr-una nu cu totul reală. Nu este o angoa- 
să kafkiană şi nici o problemă metafizică, 
ci un sentiment vechi şi adânc, conform 
căruia tot ceea ce se întâmplă e prea fan- 
tastic pentru a fi real, prea crud pentru a 
exista cu adevărat.! Insă căutarea unui 
punct central al Americii, unde identita- 
tea ar căpăta un sens şi locuitorii ei o ordi- 
ne coerentă a realităţii, pare să se fi pierdut 
în magma verde a pădurilor şi în infinita- 
tea deşertului, ambele copleşitoare. Ame- 
ricii Latine îi lipseşte forţa integratoare, 
continentul fiind un focar de dispersie fa- 
tală şi devoratoare.” Şi totuşi, în unele ca- 
zuri se reuşeşte o întoarcere la actul gene- 
zei, în căutarea unei protecţii şi a unei 
paternităţi care pentru această lume este 
mult prea ambiguă. Carlos Fuentes? susţi- 
ne că este vorba de o căutare pe care o 
întreprinde romanul sud-american, într-o 
încercare de a se elibera de umbra unui viol 
originar, de întemeierea bastardă. Tema 
paternităţii absente şi a lipsei de protecţie 
este o constantă, ea oglindind în perma- 
nenţă trauma omului american. 

În acest context al unei căutări asidue a 
sinelui, au fost scrise două romane totale, 
două romane-fluviu care şi-au propus să 
acopere acel gol al mitului fondator şi care 
au creat eroii mitici ce aveau sa-i redea sen- 
sul universului latinoamerican, acum recon- 
struit în jurul unui centru. Acestea sunt: 
Casa verde, roman scris de Mario Vargas 
Llosa şi publicat în anul 1965, şi Un veac 
de singurătate, de Gabriel Garcia Márquez, 
publicat doi ani mai târziu.* Acest centru 
imperios necesar este reprezentat de câte o 
casă, una verde şi una albă, fiecare trecând 
prin etapa creaţiei, a înfloririi şi prin cea a 
decăderii şi lăsând în urma lor mitul din 
imaginarul popular. Astfel, cultura proprie 
este legitimată prin mituri proprii, despre 
semnificaţia cărora ne propunem să comen- 
tăm în cele ce urmează. 

Casa, după cum subliniază Gilbert Du- 
rand, este feminizată. „Însemnătatea mi- 
crocosmică acordată locuinţei indică deja 
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primatul din constelația intimităţii imagi- 
nilor unui spaţiu fericit, ale unui centru pa- 
radisiac.“ Într-adevăr, cele două case cu ro- 
lul de omphalos îndeplinesc criteriile pentru 
a fi asociate unui paradis terestru. „Când 
casa fu gata construită, don Anselmo po- 
runci să fie vopsită în întregime în verde. 
Până şi copiii râdeau în hohote văzând cum 
zidurile se acopereau cu o pojghiţă ca sma- 
raldul [...]. O botezară imediat: «Casa ver- 
de»“ (VL, p. 89). În schimb, casa lui José 
Arcadio Buendia era de-a dreptul arheti- 
pală: „Deoarece casa lui cra încă din pri- 
mele zile cea mai frumoasă din sat, s-au clă- 
dit şi celelalte după asemănarea ci“ (GM, 
p. 14). Şi iată cum aceste spaţii, construite 
din nimic, ajung să respecte pr incipiul ma- 
gic ce stă la baza societăţii încă din vremi 
imemoriale, deoarece „fiecare trib îşi ima- 
ginează lumea pornind de la un centru 
sacru (omphalos), care îi delimitează şi îi 
consacră destinul în spaţiu şi în timp“. 


Mitul fondator 


HIAR DACĂ la prima vedere există dife- 
C renţe considerabile între cele două lumi 
create, fondul este identic: o încercare de a 
asigura un substrat mitic unei culturi din 
care acesta lipseşte, fiindcă a luat naştere 
dintr-un act de violență. Vom trece pe scurt 
în revistă nepotrivirile ce se observă între 
universul peruan recreat în Casa verde şi cel 
columbian din Un veac de singurătate, pen- 
tru a sublinia originalitatea unor opere pu- 
blicate aproape simultan şi care reflectă una 
şi aceeaşi angoasă. Deşi fac parte din acelaşi 
curent literar, cel al realismului magic sau 
miraculos, autorii urmează căi diferite de 
construire a imaginarului. Astfel, Casa ver- 
de este, nici mai mult, nici mai puţin, decât 
o casă de toleranţă, în timp ce casa familiei 
Buendia este cea mai respectată din întrea- 
ga aşezare; Casa verde este izolată de restul 
oraşului, ea se înalţă sfidător în mijlocul 
deşertului, în timp ce casa albă este situată 
în mijlocul satului Macondo, ocupând, pâ- 
nă la ridicarea primei biserici, însuşi altarul 
acelui loc rupt de civilizaţie; Casa verde 
este până la urmă distrusă de ura oameni- 
lor, arsă din temelii, în timp ce Macondo 
este distrus prin însăşi legea universului, aşa 
cum apare ea consemnată în manuscrisele 
lui Melchiade; în sfârşit, Casa verde va re- 
naşte din propria cenuşă, câţiva ani mai târ- 
ziu, ajungând un banal bordel, în timp ce 
Macondo nu are parte de o a doua şansă pe 
pământ, de nicio renaştere, pentru că aceas- 
ta este soarta unei stirpe condamnate la un 
veac întreg; de singurătate. 
Pentru a găsi originile acestor îndrăz- 
neţe acte de întemeiere, e necesar să săpăm 
şi mai adânc. Se impune aici o lectură în 


cheie biblică, deoarece eroii fundatori sunt 
nişte Adami izgoniți din paradisul originar, 
ei fiind nevoiţi să fondeze un altul, pe cont 
propriu. Don Anselmo, eroul din Casa ver- 
de, este un străin care soseşte într-o bună zi 
în oraşul Piura, fără ca nimeni să-l fi văzut 
până atunci şi fără să fi aflat cineva vreo- 
dată ceva despre trecutul său, aici apărând, 
aşadar, „recreată tema clasică a călătoriei 
eroului către o ţară necunoscută“. Pe lângă 
aura de mister ce pluteşte în jurul trecutu- 
lui său, el mai trezeşte surprinderea locui- 
torilor Piurei prin faptul că reuşise să stră- 
bată deşertul de unul singur, fără să fie 
atacat de tâlhari. În schimb, despre José 
Arcadio Buendia ştim cu exactitate ce păcat 
originar l-a alungat din paradis: o crimă de 
onoare, pentru a răzbuna insulta adusă pu- 
blic soţiei sale, Ursula. Astfel, el a pornit 
într-o „expediție absurdă“ (GM, p. 27), 
fiind „vorba despre căutarea unui loc pe 
pământ, în urma săvârșirii păcatului origi- 
nar şi a exodului ulterior, ca atare asistăm 
la întemeierea unui spaţiu izolat de lume, 
aparent paradiziac“.* Într-adevăr, el săvâr- 
şeşte un act demiurgic, în urma căruia „lu- 
mea era atât de nouă, încât multe lucruri 
nu aveau încă nume, iar pentru a le deo- 
sebi trebuia să le arăţi cu degetul“ (GM, 
p. 9). 

Ian Johnston se apleacă asupra începu- 
turilor idilice ale acestei aşezări unde încă 
nimeni nu murise şi unde toţi îşi păstrau 
intacte visele: „Şi iată că au fondat Macon- 
do, oraşul oglinzilor şi al mirajelor, o co- 
munitate inocentă şi idilică, fără simţul 
istoriei şi fără vreun motiv politic anume 
pentru a se afla acolo. Oraşul este o expre- 
sie a dorințelor imaginate de José Arcadio, 
care fugea de trecutul său“. Într-adevăr, 
acest spaţiu a fost ales şi cucerit de José Ar- 
cadio, în urma unui vis, aşadar în urma 
unei chemări din inconştient: 


În noaptea aceea, José Arcadio Buendía visă 
că în locul acela se înălța un oraş plin de ani- 
maţie, cu case ale căror ziduri erau făcute 
din oglinzi. Întrebă ce Oraş este acela și i se 
răspunse cu un nume pe care nu-l auzise 
niciodată, care nu avea nicio semnificaţie, 
dar care în visul său avea o rezonanţă supra- 
naturală: Macondo. In ziua următoare îi 
convinse pe oamenii săi că nu vor mai găsi 
niciodată marea. Le porunci să doboare co- 
pacii pentru a deschide un luminiş în apro- 
pierea cursului apei, în partea râului unde 
aerul era mai răcoros, şi acolo întemeiară 
satul. (GM, p. 28) 


În ambele cazuri, eroii sunt întâmpinați de 
o natură crâncenă, care se opune ocupării. 
Însă aceştia nu se lasă intimidaţi, fiind 
împinşi de o hotărâre care până la urmă a 
învins vitregia mediului tropical. Astfel, 
Casa verde este înghițită de deşert noapte 
de noapte, fiind necesar un efort suprao- 


menesc pentru a înainta, regăsindu-se aici 
simbolul efortului sisific de a construi ceva 
ce se ştie că nu e decât o fantasmă: 


Nisipul e instabil şi moale. Dunele îşi schim- 
bă locul în fiecare noapte, vântul le înalţă, le 
distruge şi le deplasează cum îi vine, când 
mai mari şi când mai mici. Apar amenință- 
toare şi multiple, înconjoară Piura ca un zid, 
alb în zori, roşu la apusul soarelui, cafeniu 
noaptea, şi a doua zi ia-le de unde nu-s, le 
vezi împrăştiate, îndepărtate, din loc în loc, 
ca o erupție pe pielea pustiului. [...] Plini de 
bunăvoință, mulţi oameni încercară să îm- 
piedice nebunia asta, îi aduseră argumente 
cu duiumul ca să-și schimbe hotărârea. Să 
cumpere un teren în oraş, să nu se încăpăţâ- 
neze. Dar don Anselmo dispreţuia toate sfa- 
turile şi răspundea cu nişte fraze cu totul şi 
cu totul ciudate. (VL, p. 73) 


Această luptă oarbă cu deşertul implacabil 
indică o anume doză de nebunie quijotes- 
că, dar cu final fericit, datorită ocupării 
spaţiului proaspăt îmblânzit. „Drept urma- 
re, acest spaţiu profan, lupanarul din deşert, 
devine un spaţiu transcendental, [...], pu- 
tându-se stabili că în creaţia Casei verzi se 
urmează un arhetip sau model exemplar: 
cel al creării Omului“. Acelaşi lucru îl pu- 
tem afirma şi cu privire la Macondo, unde 
clima este ploioasă şi aerul înăbuşitor, pe 
deasupra satul fiind nevoit a se dezvolta 
departe de mare, într-o zonă în care poşta 
trecea abia o dată la câteva luni. Dar, la rân- 
dul său, este un spaţiu viu, „un cătun cu 
vreo douăzeci de case din lut şi trestie“ 
(GM, p. 9), unde locuitorii erau gospo- 
dari şi harnici, fiind „într-adevăr un sat feri- 
cit: nimeni nu avea peste treizeci de ani, 
nimeni nu murise încă“ (GM, p. 14). Dar 
după ce spaţiul a fost luat în stăpânire, 
instinctul uman de cucerire a unor teritorii 
noi s-a manifestat fără întârziere, iar fon- 
datorii satului au plecat în căutarea unei 
ieşiri spre mare. Această încercare, în final 
neizbutită, este în fapt o continuare a călă- 
toriei fantastice de dinaintea întemeierii, 
dar de această dată însoţită de hărți şi de 
un obiectiv precis, cel de a găsi marea atât 
de necesară. Membrii expediției, dându-și 
seama că nu mai există speranță pentru 
căutarea lor, se întorc la casele lor, dar nu 
înainte de a mai crea un mit: cel al des- 
coperirii unui galion spaniol din secolul al 
XV-lea, situat, în mod miraculos, într-o 
pădure şi care nu adăpostea nicio comoară 
la bord. Exploratorilor nu le rămâne decât 
să trăiască în continuare în paradisul teres- 
tru pe care l-au fondat cu puterile lor, fă- 
când loc unui mănunchi de legende, în care 
totul se repetă, sub semnul inconfundabil 
al singurătăţii. Naratorul va fi cel care va 
prelua acest mănunchi şi îl va prelucra în 
ceea ce va fi definit de critici drept „o me- 
taforă a Americii Latine“. 


Eroii fondatori 


ARGAS LLOSA afirmă, în cartea sa His- 

toria de una novela", că în Anselmo a 
recreat un personaj drag celor pasionaţi de 
romanele cavalereşti şi de aventurile din 
Vestul sălbatic, anume cel al străinului care 
soseşte într-un Oraş străin şi îl cucereşte. 
Într-adevăr, soseşte peste noapte, de nică- 
ieri şi în scurt timp îi farmecă pe toţi locui- 
torii oraşului Piura. Pare un autentic cava- 


e Gabriel Garcia Márquez 


ler medieval, galant cu femeile şi respectat 
de bărbaţi şi pe deasupra mai deţine şi toa- 
te trăsăturile ce se cer unui astfel de răz- 
boinic: „Era un tânăr atletic, cu umeri laţi, 
o barbă creaţă îi împodobea faţa, iar că- 
maşa fără nasturi lăsa să se vadă un piept 
plin de muşchi şi de păr“ (VL, p. 51). Însă 
el nu se limitează la această condiţie, nu 
se mulţumeşte cu puţinul pe care i-l oferă 
oraşul şi în curând va adopta o nouă pos- 
tură, cea de întemeietor al unui nou spaţiu. 
Spațiul ales de el suferă o mutație: iniţial, 
este doar o bucată de deşert, la marginea 
oraşului, pentru ca după terminarea Casei 
verzi să devină acel omphalos, centrul noii 
lumi create de erou, care a luptat cu natu- 
ra şi a înfrânt-o. Trecând în acest nou sta- 
diu, îmbracă haina unui Prometeu, adică pe 
cea a unui erou civilizator. Gilbert Durand 
creionează prototipul acestui mit: 


Răzvrătirea lui Prometeu e arhetipul mitic 
al libertăţii spiritului. Eroul solar încalcă bu- 
curos ordinele, îşi calcă jurămintele, nu-şi 
poate stăvili cutezanţa, precum Hercule sau 
Samson-ul semit. S-ar putea spune că trans- 
cendenţa obligă la această nemulţumire pri- 
mitivă, la această impulsivitate pe care le re- 
flectă cutezanţa gestului sau temeritatea 
acțiunii.” 


La fel de mult se apropie de mitul prome- 
teic şi José Arcadio, care, după ce ucide un 
om, fondează o lume nouă, cu forţe pro- 
prii. Mai mult decât atât, el joacă şi rolul 
unui monarh patern şi dominator, însă 
unul aflat mereu într-o luptă pentru su- 
premaţie cu soţia lui, Ursula. În final, va 
ieşi învingător matriarhatul, iar Prometeul 
fondator este înfrânt, pedepsit pentru încer- 
carea sa de a descifra toată cunoaşterea lu- 
mii, pe care o ofereau manuscrisele lui 
Melchiade. La moartea lui José Arcadio 
Buendia, cineva va spune: „Am venit la în- 
mormântarea regelui“ (GM, p. 134), astfel 
fiindu-i confirmat statutul, pînă atunci 
ştiut, însă nu exprimat în cuvinte. La fel îl 
recunoaşte şi natura care, cândva supusă de 
voinţa lui civilizatoare, îi aduce un tribut 
prin ploaia de flori galbene care au acope- 
rit întregul sat, ele trebuind înlăturate cu 
lopeţile. Totuşi, unii cercetătorii” susțin că 


nu facultăţile lui extraordinare, nu destinul 
său excepţional l-au transformat pe José 
Arcadio într-un erou mitic, ci „condiţia sa 
umană: singurătatea“. Dar noi tindem a 
crede că, din contră, condiția umană este 
depăşită, iar ca dovadă stă însuşi procedeul 
de gigantizare a eroului, aşa cum apare el 
în roman, chiar şi la sfârşitul vieţii: „nu 
numai că era tot atât de greu ca mai înain- 
te, dar în timpul şederii lui îndelungate sub 
castan dobândise încetul cu încetul puterea 
de a-şi spori greutatea după voia lui, încât 
şapte oameni nu izbutiră să-l ridice, ci au 
trebuit să-l ducă târâş până la pat“ (GM, p. 
135). Aceste dimensiuni neobişnuite ale 
corpului său, precum şi forţa lui fizică, 
demonstrată de atâtea ori, ne duc cu gân- 
dul, şi pe bună dreptate, la „Cel Foarte 
Înalt“ , aşa cum apare el la Eliade: „«Înal- 
tul» este o dimensiune inaccesibilă omu- 
lui ca atare; ea aparține de drept forțelor şi 
ființelor supraumanc“. < 

Insă cei doi eroi civilizatori, după cum 
anticipam mai devreme, au fost pedepsiţi 
cu nebunia şi exilul, deşi urmând destine 
foarte diferite. Don Anselmo, în răzvrăti- 
rea lui, reuşeşte să-şi atragă ura părintelui 
Garcia, reprezentantul bisericii şi deţinăto- 
rul unei puteri recunoscute şi acceptate. 
Părintele, împreună cu femeile pioase din 
Oraş, care se simțeau lezate de existenţa 
unui bordel care să le pervertească sufletul 
soţilor şi fiilor, au dat foc Casei verzi. 
Astfel, biserica şi deşertul îşi reintră în drep- 
turi, iar Anselmo se exilează într-un cartier 
mărginaş şi foarte sărac, unde își petrece 
zilele în compania băuturii şi a harpei. El 
este un titan decăzut din drepturi, rămâ- 
nând doar o umbră din ce a fost cândva. 

José Arcadio a ajuns în aceeaşi stare de 
izolare absolută, însă din alte motive, de 
natură ştiinţifică. Fire curioasă, doreşte să 
descopere piatra filosofală şi, în încercarea 
lui, reia, una după alta, invențiile tehnice 
care ne-au revoluţionat lumea. Însă aliena- 
rea depăşeşte pragul de acceptare şi el îşi 
pierde uzul raţiunii. Atunci, familia sa l-a 
legat de un castan foarte bătrân, unde şi-a 
petrecut ultimii ani de viaţă, vorbind exclu- 
siy latineşte, limbă pe care a învăţat-o sin- 
gur. La fel ca Anselmo, el sfidează puterea 
bisericii şi îl ridiculizează pe primul preot 
al satului, dar fără repercusiuni demne de 
luat în seamă. 

Amândoi au îmbătrânit la fel, fără glo- 
rie, într-o stare de părăsire şi mizerie, în 
timp ce lumea pe care au întemeiat-o îşi 
urma cursul. Astfel, Casa verde a renăscut 
din cenuşă, fiind reconstruită de fiica lui 
Anselmo, iar oraşul a continuat să se dez- 
volte. Dar, concomitent, casa a ieşit din 
sfera mitului, devenind un loc de distracţii 
frivole, ca oricare altul. Munca lui José 
Arcadio va fi continuată de urmaşul său din 
a şasea generaţie, care va reuşi până la urmă 
să iasă din lanţul vicios al singurătăţii, să 
iubească şi să descifreze manuscrisele crip- 
tate, moment în care întreg spaţiul mitic 
este şters de pe faţa pământului. Ambii eroi 
se sting în patul lor, bătrâni şi însingurați, 
dar mitul lor are un destin opus, dăinuind 
încă multă vreme după aceea. 
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Scurte concluzii 


pre începuturile Casei verzi în for- 
ma ei primitivă, încât nimeni nu mai ştie 
exact cum era de fapt, nici amănuntele 
adevărate ale istoriei ei“ (VL, p. 90). În 
același timp, Macondo a dispărut fără 
urmă, din el rămânând doar mitul. 


S -A VORBIT atât de mult la Piura des- 
PP 


Departe de a constitui un patrimoniu fix de 
povestiri, mitul este sortit, prin caracterul 
său împărtăşit şi prin transmiterea sa, unei 
metamorfoze permanente. Naratorii mitu- 
lui, mai întâi, departe de a fi nişte sterili 
purtători de cuvânt, îi asigură o reînnoire 
permanentă. A povesti mituri înseamnă a 
introduce diferenţă şi, deci, a mitiza, adică 
a participa la reînnoirea, la recrearea mitu- 
lui. Schimbarea principală provine, totuşi, 
dintr-un travaliu de rescriere a imaginarului. 
Multe straturi de imaginarii provin de fapt 
din tradiţii orale [...].% 


Şi alți cercetători ne confirmă proveniența 
folclorică a miturilor ce se regăsesc în ro- 
manul Casa verde. De pildă, Fernândez 
Ariza subliniază că întreaga relatare privind 
construirea Case verzi este presărată cu exa- 
gerări proprii fanteziei populare. ' În acelaşi 
timp, vedem cum „apar în mod constant 
aluzii la spațiul textual biblic, ale cărui mi- 
turi sunt recreate. Prin urmare, putem afir- 
ma că dimensiunea mitică a acestei rela- 
tări se bazează pe o serie de mituri clasice 
care premerg romanului şi care, în acelaşi 
timp, integrează povestirea într-o realitate 
mitică din care face parte“. Acelaşi lucru 
îl putem afirma şi cu privire la Un veac de 
singurătate, care, prin proza sa hipnotică, 
ne rupe foarte des de planul real, pentru a 
ne ajuta să pătrundem în cel magic. Ele- 
mentele supranaturale abundă în roman: 
personaje care sunt înconjurate permanent 
de fluturi galbeni, altele care mor ridicân- 
du-se la cer, oseminte care bântuie casa în 
căutarea odihnei, urme de cenușă care nu 
pot fi şterse niciodată, priviri care pot citi 
viitorul, iar lista poate continua. 

Cele două cărţi de care ne-am ocupat 
sunt considerate romane totale. Aşa cum 
însuşi Llosa precizează, astfel de romane 
sunt sortite să îşi canibalizeze propriul 
narator, pentru a crea iluzia că nimeni nu 
există în afara lumii ficționale. Garcia 
Márquez confirmă această abordare: 


cele narate îl absorb, în paginile finale ale 
cărții, pe propriul narator. [...] Realitatea 
ficțională e totul: îşi află originea în ea 
însăşi, în acelaşi timp creează şi este creată, 
devine narator şi fapt narat, iar la fel cum 
Viaţa sa este viaţa întreagă, tot aşa moartea 
sa este pieirea tuturor.? 


Aceste lumi, pe care le-am urmărit de la 
întemeierea lor şi până la moartea eroilor 
prometeici care le-au dat sens şi formă, 
sunt o recreare contemporană a unor mi- 
turi clasice. Însă parfumul sud-american 
le oferă noi conotaţii, care la prima vedere 
poate nu sunt atât de izbitoare. Inventarea 
acestor lumi de către cei doi naratori re- 
flectă o necesitate imperioasă a unei cul- 
turi de a-şi redefini relaţia cu paternitatea. 
Continentul latinoamerican este, la origi- 
nea sa modernă, fructul unui viol, al unei 
agresiuni, simbolizate grăitor prin setea de 
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e Mario Vargas Llosa 


distrugere care se regăseşte în anumite epi- 
soade ale romanelor. Drept urmare a aces- 
tei agresiuni originare, li s-a furat dreptul 
de a se bucura de o mitologie fondatoare 
de tip eroic, iar tocmai acest lucru vor să îl 
recupereze cei doi autori. Europenii asu- 
pritori se mai regăsesc şi în imaginea bise- 
ricii, care planează ca o umbră ce are rolul 
de a limita mereu libertatea individului. 
Una dintre consecinţe se regăseşte în mod 
neașteptat în imaginea femeii. Majoritatea 
personajelor feminine sunt frigide, incapa- 
bile de iubire, suferind de o amărăciune 
ce îşi are rădăcinile într-un punct îndepăr- 
tat al istoriei, şi nu în istoria vieţii lor. In 
paralel, eroii prometeici, care vor să resta- 
bilească dreptatea în acea lume siluită şi 
să îşi regăsească centrul, respectiv sinele, au 
şi ei parte de un destin trist: din stadiul 
de eroi solari, răzvrătiți, ajung în final nişte 
eroi lunari, resemnaţi, învinşi, deşi senini 
în nebunia lor. 

E 
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Poeme de 


Zidul de sticlă 


în vorbitorul unei închisori 
în care vizitatori şi întemnițați 
erau despărțiți printr-un zid de sticlă 
am văzut într-o după-amiază târzie 
o femeie şi un câine 
şi dincolo de perete un bărbat palid, neras 
cu palmele sprijinite de sticla rece. 
nu puteau vorbi. 
se priveau doar intens prin peretele de sticlă 
şi deodată câinele s-a ridicat în două labe 
sprijinindu-se de acest zid într-o încercare 
sfâşietoare de a atinge trupul bărbatului 
abia acum recunoscut 
gemând de neputinţă, cu tandreţea de odinioară 
orice ar fi făcut, oricât de vinovat ori nevinovat 
ar fi fost acest bărbat de dincolo de zidul de sticlă. 
poate aici se află răspunsul definitiv, am murmurat 


ieşind pe câmpul rece al toamnei peste care 
se lăsa încet înserarea 


Noiembrie. Târziu 

au fost duşi la apă, dar nu li s-a îngăduit să bea. 
acum s-au dus. s-au stins acasă. subit. 

un privilegiu de care puţini au parte 

am murmurat, păşind sub desfrunziri 

lăsând în urmă până şi mersul, vara 

stinsă-n frunza căzută, pasul 

estompat în auz la adulmecarea 

zăpezii şi deodată nimeni 

NIMIC nu a mai aparţinut morții 


în contrapunctul de iarnă la căderea de fulg 


O alungare de pasăre 


mi-am răsfrânt mereu glasul printre arbori 
singurii care puteau împărtăşi deplin 
o trecere sub tăcere, ori poate 


pasărea dăruindu-şi cântul 
oricui se opreşte învins, însă 


cum doar între doi arbori, pădurea 
ei Pal ARE 
numai în golul dintre cânturi, cel râvnit 
vreme de o viaţă 


mereu sustrăgându-se, oricât i-aș da ocol 
pe aceste meleaguri atât de încercate 


-fe 


unde până şi-o pasăre pare 
să le cânte unora în strună. 


însingurat rămân, pe potriva unui grai 
mereu presimţit, în faţa căruia toate celelalte 
nu sunt decât jargoane. 


drumul poartă însă mereu înspre o răscruce 
unde unul a avut într-o bună zi ideea divină 
de a aşeza o tăblie indicând două căi posibile: 


„dumnezeu. — „discuții despre dumnezeu. 


fireşte, prima, aproape pustie rămâne, mereu 
cum pe fundul apelor netulburate, adânci 


se bănuie mereu un chip. 
nu-l putem desluşi — aplecându-ne deasupra apei 
întrezărim mereu doar propriul nostru chip. 


dacă ne-am lepăda însă toate măştile 
nu s-ar ivi la urmă chipul presimţit dintotdeauna 
acolo unde niciun gând nu va mai fi 

o alungare de pasăre? 


Reîntoarcere acasă 


de câte ori mă reîntorceam în zori sleit 

de pe insulă, descuiam uşa în bezna din jur 

şi bâjbâind cu o mână după comutator 

îi simţeam deîndată botul umed pe dosul palmei 


scâncetul de bucurie 
când se ridica pe labele dinapoi 
sprijinindu-se de picioarele mele. 


m-a aşteptat în ultima zi până în zori. 
n-a vrut să se ducă înainte de-a nu mă reîntoarce. 


apoi, când răzbit de oboseală am adormit 
cu o mână în coşul în care zăcea 
cu labele împreunate aţintindu-mă 


s-a stins uşor în somnul meu. 


azi, când nu mai e, nu mai caut în beznă 
comutatorul. mă strecor pe ușă 

mă aşez încet pe canapea 

şi-i simt din nou botul pe mână. 


îi văd din nou privirea. 

ochii aceia în care era o lumină 

atât de lină, atât de curată 

încât trecându-mi mâna peste capul catifelat 
îmi părea mereu că îl mângâi pe dumnezeu 
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O viziune catolică asupra 
contemporaneităţii 


Monica Meruţiu 


yeo JOSEPH Ra- 
tzinger Benedict al 
XVI-lea, Scrieri alese, tra- 
ducere de Delia Marga, 
introducere şi postfață de 
Andrei Marga (Cluj-Na- 
poca: Apostrof & EFES, 
2011), întregeşte parcur- 
sul unei relaţii istorice sta- 
bilite cu actualul suveran 
pontif, de la primirile călduroase la Vatican 
ale delegaţiei Universităţii „Babeş-Bolyai“, 
reprezentată de rectorul Andrei Marga, la 
propunerea acestuia de acordare a titlului 
de doctor honoris causa cardinalului Joseph 
Ratzinger, procedură care a coincis cu ale- 
gerea cardinalului ca suveran pontif, apoi 
acceptarea distincţiei de către Benedict al 
XVI-lea, audiența privată şi cuvintele memo- 
rabile „Eu sunt Unul dintre ai voştri“. Se 
adaugă la acestea conferințele consacrate 
temelor majore ale operei teologico-filoso- 
fice a lui Joseph Ratzinger şi impresionan- 
ta monografie dedicată de A. Marga suve- 
ranului pontif: Absolutul astăzi: Teolgia şi 
filoscfia lui J. Ratzinger. 

Volumul de faţă reprezintă un corpus cu 
lucrări fundamentale ale actualului papă, 
beneficiind de o „dezvăluire“ desăvârşită a 
textului în limba română. Pentru aceasta, 
dincolo de textul original, Delia Marga a 
folosit şi variante autorizate în alte limbi, 
precum franceza, italiana, engleza sau ger- 
mana, după caz, într-o dinamică a rafina- 
mentului expresiei şi redării cu fidelitate a 
profunzimii reflecţiilor autorului. 

Plecând de la interogaţia cu care Andrei 
Marga deschide Introducerea la această 
„ediţie elocventă“, şi anume, „dacă se poate 
da seama într-un singur volum de o operă 
ce cuprinde peste şaptezeci de volume, pe 
care mari edituri se străduie acum să le or- 
doneze tematic“, trebuie spus că, dincolo 
de entuziasmul şi privilegiul prezentării 
unui astfel de volum de excepţie, se găseşte 
provocarea de a capta în termeni cât mai 
precişi tabloul temelor majore ale unuia 
dintre gânditorii cei mai de seamă ai tim- 
pului nostru. 

Scrieri alese reuneşte patru „opere-che- 
ie“, reprezentative pentru pontificatul lui 
Benedict al XvI-lea: „Interpretarea biblică 
în criză“, lucrare ce asumă dificultățile me- 
todologiei studiilor biblice şi neajunsurile 
metodei istorico-critice; „Multe religii — un 
singur Legamânt: Israel, Biserica şi lumea“, 
în care se oferă soluţii la problema rapor- 
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turilor dintre iudaism şi creştinism; „Euro- 
pa în criza culturilor“, o analiză a ideii de 
Europa în întreaga ei complexitate; şi 
„Dialectica secularizării: Despre rațiune şi 
religie“, operă de referinţă, care tratează 
noua concepere a relaţiei dintre religie şi 
rațiune, abordată în dezbaterea-eveniment 
cu Jiirgen Habermas. 

Prima scriere integrată în volumul de 
faţă, „Interpretarea biblică în criză“, atrage 
atenţia asupra ambivalenţei metodologiei 
exegetice biblice, aducând obiecţii faţă de 
metoda cercetării critico-istorice, conside- 
rată incompletă, autorul propunând „câte- 
va remedii la erorile de bază ale metode- 
lor moderne“. În încercarea de a formula 
o cercetare sistematică, pentru o mai bună 
sinteză între „metodele istorice şi cele teo- 
logice, între critica înaltă şi doctrina Bise- 
ricii“, Joseph Ratzinger propune, pe de o 
parte, „să se ia în seamă inclusiv intuițiile 
de netăgăduit descoperite de metoda isto- 
rică, iar pe de altă parte, să se depăşească 
limitările acesteia, pentru a le dezvălui prin- 
tr-o hermeneutică cu adevărat relevantă“. 

Abordând relaţia dintre iudaism şi creş- 
tinism, marea viziune pe care Ratzinger o 
dezvoltă este aceea a două credinţe care 
trebuie să înveţe una din experienţele ce- 
leilalte, dar, mai ales, două credinţe care îm- 
părtăşesc ceva esenţial comun: Vechiul 
Legământ. „Istoria relaţiei dintre Israel şi 
Creştinătate este plină de sânge şi lacrimi. 
Este o istorie de neîncredere şi de ostilitate, 
dar — graţie Domnului — şi o istorie traver- 
sată mereu de încercări de iertare, de înţe- 
legere şi acceptare reciprocă.“ Astfel îşi în- 
cepea Joseph Ratzinger contribuţia pentru 
marea reuniune iudeo-creştină care a avut 
loc la Ierusalim în 1994, sub conducerea 
rabinului Rosen. Joseph Ratzinger concepe 
Noul Testament drept împlinire a Legii, 
prin urmare consideră că nu putem citi No- 
ul Testament fără Vechiul Testament, pen- 
tru că doar unul lângă celălalt şi împreună 
pot să scoată la suprafaţă plinătatea vieții 
în credinţă. Ratzinger ia distanţă de ideea 
de separare a Vechiului Testament de creş- 
tinism, ecou al iniţiativelor episcopului 
Lyonului, Irineu, care în lucrarea sa Contra 
ereziilor, aducea obiecţii încercării de a 
elimina Vechiul Testament din conţinutul 
şi esenţa creştinismului. Folosindu-se de 
textele Scripturii, Irineu încerca demonstra- 
rea legăturii dintre Iisus şi Vechiul Testa- 
ment, continuitatea dintre Iisus şi vechii 
israeliți, argumentând că ceea ce a fost re- 
velat vechiului Israel a fost completat prin 
întruparea lui Iisus, iar unicitatea lui Dum- 
nezeu nu presupune doar ideea de mono- 
teism, ci şi faptul că acelaşi unul Dumnezeu 
este prezent în ambele religii. Insă, aşa cum 
bine remarca şi Remi Brague, „ispita mar- 
cionismului va rămâne constantă în Bise- 
rică, iar refuzul marcionismului, înțelegân- 
du-se prin aceasta o rezistenţă în fața 
încercărilor de renunțare la Vechiul Testa- 
ment, devine astfel, poate, evenimentul 
fondator al istoriei Europei ca civilizaţie, în 
sensul că furnizează matricea raportării eu- 
ropene la trecut şi o ancorează pe aceasta la 
un nivel mai ridicat“. 

Joseph Ratzinger afirmă fără echivoc: 
nu există nicio deosebire între Dumnezeul 
Vechiului Testament şi cel al Noului Testa- 
ment, la fel cum Iisus nu a venit pentru a 
schimba Legea, ci pentru a o împlini, aşa 
cum mărturiseşte Pavel în Epistola către 
Romani (11:29): „Căci lui Dumnezeu 
nu-i pare rău de darurile şi de chemarea fă- 


cută“, idee reiterată de Ioan (4:22): „noi 
ne închinăm la ce cunoaştem, căci mântui- 
rea vine de la evrei“, sau mai tîrziu de Pä- 
rinţii Bisericii. Astfel, creştinismul şi iu- 
daismul au un centru comun la care se 
raportează, pe care îl reprezintă fiecare în 
modalitatea proprie, în armonioasă rezo- 
nanţă cu îndemnul Apostolului Pavel (Efes. 
4:15): veritas în caritate! Fiindcă, aşa cum 
sublinia şi rabinul Pinchas Lapide, „Ne da- 
torăm unii altora adevărul, dar în iubire!“ 

Temele abordate în volumul de faţă ne 
introduc într-un univers complex şi dens 
al problemelor seminale ale epocii noastre: 
„Trăim în vremuri de mari pericole şi de 
mari oportunităţi, atât pentru om, cât şi 
pentru lume, o perioadă care reclamă în 
egală măsură o mare responsabilitate din 
partea noastră a tuturor“ Mesajul sintetizea- 
ză foarte limpede situaţia actuală, invitând 
la reflecţie profundă pe fiecare dintre noi. 
Gravele probleme cu care se confruntă ome- 
nirea au devenit globale; mai mult, creşterea 
posibilităţilor noastre de cunoaştere nu a 
însemnat şi O creştere a energiei noastre mo- 
rale; astfel, Joseph Ratzinger vede cel mai 
mare pericol în chiar această lipsă de echi- 
libru sau adeseori inversa proporționalitate 
dintre avântul tehnicii şi energia morală. 
Realizările societăţii actuale, avansul ştiinţei, 
clonarea, bomba atomică, reflectă în final o 
autonomie a omului, care se simte îndrep- 
tățit să le pună în aplicare sub diverse mo- 
dalităţi. Intr-o lume bazată pe calcul, cal- 
cularea consecinţelor este ceea ce determină 
ce trebuie sau nu considerat moral. Aici 
Ratzinger reiterează ideea că obligaţiile 
morale sunt cele care conferă fiinţei umane 
demnitate, ele nu sunt ceva de care omul 
trebuie să se elibereze, fiindcă orice îndepăr- 
tare de acestea înseamnă un pas înapoi, în 
sensul în care „recunoaşterea moralității este 
adevărata substanţă a demnităţii umane, iar 
moralitatea nu este închisoarea omului, ci 
mai degrabă elementul divin din el“. 

Europa, continentul care se confunda în 
trecut cu „creştinătatea“ şi care, în acelaşi 
timp, a reprezentat punctul de plecare pen- 
tru noua raționalitate ştiinţifică, ce ne-a 
oferit mari posibilităţi, dar şi mari amenin- 
ţări, a dezvoltat o cultură care constituie, 
în viziunea actualului papă, „contradicţia 
cea mai radicală nu doar a creştinismului, 
ci şi a tradiţiilor religioase şi morale ale 
umanităţii“, autorul evidențiind o realitate 
din care Dumnezeu a fost exclus, fie prin 
„negare sau prin aprecierea că existenţa nu 
îi este demonstrabilă, ci este dubitabilă, şi 
prin urmare aparţine ansamblului de alegeri 
subiective, ceva, în orice caz, irelevant vieții 
publice“. Radical spus, lipsa de Dumnezeu 
a Europei poate să fie un simptom al decli- 
nului în relaţia cu globalizarea, iar conse- 
cinţele sunt expuse de Joseph Ratzinger 
prin cuvintele lui Robert Spaemann: „Dacă 
Europa nu îşi exportă credinţa, atunci în 
mod inevitabil îşi exportă lipsa sa de cre- 
dinţă“, şi astfel „Europa nu este mai mult 
decât un concept geografic — în afară de a 
fi un nume pentru locul unde a început 
distrugerea omului“. 

O altă temă majoră, noua concepere a 
relaţiei dintre rațiune şi credinţă, o regăsim 
în ultima scriere a volumului de faţă, dez- 
baterea care a avut loc la Academia Catolică 
din München, în 2004, între Jürgen Haber- 
mas şi Joseph Ratzinger. Plecând de la o 
interogaţie pe care Ernst-Wolfgang, Băcken- 
forde a formulat-o la mijlocul anilor *60 — 
dacă se alimentează statul liberal, secularizat, 


din presupoziții normative pe care nu le poate 
garanta el însuși? —, cei doi participanţi la 
dezbatere au propus soluţii la dificila pro- 
vocare dacă statele democratice se pot sus- 
ţine prin resurse pe care le pot ele însele 
produce sau au nevoie şi de resurse de na- 
tură culturală şi, implicit, religioasă. Consi- 
derată mai degrabă neașteptată, dezbaterea 
se va dovedi a fi una a similitudinilor şi con- 
vergenţelor asupra unor problematici pre- 
cum relaţia dintre religie şi filosofie, criza 
societăţii europene, emergenţa societăţii 
postseculare. Alte puncte-cheie ale dezba- 
terii Habermas-Ratzinger s-au concentrat 
pe felul în care ar trebui să interacţioneze 
cetăţenii religioşi şi cei nonreligioşi, pe gă- 
sirea unor răspunsuri viabile la întrebarea 
dacă legea oferă toţi indicatorii necesari 
pentru viaţa în interiorul unei comunități şi 
încercarea de a determina dacă o societate 
seculară poate să stabilească obligaţii mu- 
tuale şi diferite tipuri de solidaritate între 
cetăţeni. Susţinând că statul liberal ar trebui 
să „adopte un comportament de păstrare a 
tuturor surselor culturale din care se ali- 
mentează conştiinţa normelor şi solidari- 
tatea cetăţenilor“, Habermas pledează în 
favoarea ideii că democraţiile liberale trebu- 
ie să lase un spaţiu larg pentru exprimarea 
religioasă şi pentru formele religioase ale 
Vieţii, pentru că acest proces poate duce spre 
o înţelegere mutuală între religios şi non- 
religios, iar atât timp cât secularizarea socie- 
tăţii este văzută ca un „proces de învăţare 
complementar, ambele părţi pot lua în 
serios aportul lor la temele controversate ale 
spaţiului public“. Avertizând asupra „pa- 
tologiilor rațiunii“ şi „patologiilor credin- 
ţei“, a nevoii de ancorare a religiei în rațiune 
pentru a preveni decăderea în fundamenta- 
lism, la fel cum, pe de altă parte, societatea 
seculară are nevoie de religie, ca un comple- 
ment în rezolvarea crizelor ce pot apărea, 
ambii participanţi au susţinut că filoscfia și 
religia trebuie să învețe din an gumentele şi 
experiența fiecăreia, accentuând importanța 
unei conexiuni între credință (Glauben) şi 
cunoaştere (Wissen). Această idee a fost 
dezvoltată de Joseph Ratzinger în discursul 
papal de la Universitatea din Regensburg 
(2006), în care reitera exigența impusă re- 
ligiei de a îmbrăţişa Logosul, fiindcă „a ac- 
ţiona fără rațiune este împotriva voinţei lui 
Dumnezeu“, la fel cum „violenţa este in- 
compatibilă cu natura lui Dumnezeu“. Ra- 
țiunea este intrinsecă naturii lui Dumnezeu 
şi a omului, Ratzinger făcând trimitere la 
Evanghelia după Ioan (1:1): „La început 
era Cuvântul şi Cuvântul era cu Dumnezeu, 
şi Cuvântul era Dumnezeu“. Dumnezeu 
este Logos şi această dinamică este parte a 
fundamentului civilizaţiei vestice. 

Scrieri alese se încheie cu o Postfaţă, 
semnată de Andrei Marga, structurată în 
patru părți ample: „Metodologia lui J. Ra- 
tzinger“, „O nouă abordare“, „Europa lui 
J. Ratzinger“ şi „Premisele unei dezbateri 
epocale: Habermas-Ratzinger“. Numitorul 
comun al acestora este convingerea auto- 
rului că în opera teologico-filosofică a lui 
J. Ratzinger, Benedict al XVI-lea, avem una 
dintre „expresiile majore ale cugetării din 
epoca noastră“. Postfaţa captivează prin 
felul în care reuşeşte să ajungă la „persoana 
efectivă şi felul propriu de a considera 
lumea“, lăsând, pe alocuri, să se întrevadă, 
dincolo de preocuparea autorului pentru 
reflecţiile operei papei Benedict al XVI-lea, 
fascinația descoperirii şi adânca admiraţie 
pentru Omul Joseph Ratzinger. 
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Despre nefericirile 
unei regine 


Lukács Jozsef 


| POVEȘTILE popula- 
re deseori apare figura 
celui mai mic fiu care 
pleacă în lume, unde, da- 
torită iscusinţei sale, re- 
uşeşte să trecă de tot fe- 
luri de greutăţi, pericole 
şi încercări, în final câşti- 
gă mâna prinţesei şi ju- 
mătate din regat, iar du- 
pă moartea bătrânului 
rege, şi cealaltă jumătate, şi amândoi trăiesc 
liniştii până la adânci bătrâneţi. 

Tată că istoria ne oferă exemple de viață 
care par să fie adevărate modele pentru 
poveştile populare. Dacă ar trebui prezentat 
schematic subiectul cărții doamnei Ildiko 
Horn, A könnyező krokodil: Jagelló Anna és 
Báthory István házassíga [Crocodilul înlă- 
crimat: Căsnicia Anei de Jagielto şi a lui 
Ştefan Báthory] (Budapest: L'Harmattan, 
2007), acesta ar suna exact ca şi povestea 
populară amintită mai înainte. Intrând însă 
în detalii, vom ajunge la acele nuanţe care 
fac diferenţa dintre poveste şi viaţa reală. 

Ildikó Horn este istoric, şeful Catedrei 
de istoria modernă a Universităţii de Ştiinţe 
„Eötvös Lóránd“ de la Budapesta, autoarea 
a numeroase studii excepţionale despre is- 
toria Europei Centrale. Cartea de față pri- 
veşte deopotrivă istoria Transilvaniei, Polo- 
nici şi Ungariei. Este un studiu meticulos 
construit, care porneşte de la identificarea 
personajelor şi evenimentelor istorice care 
au stăpânit destinele protagoniştilor prin- 
cipali ai cărții şi cuprinde de asemenea acele 
nuanțe din planurile secunde şi mai obscure 
care au influenţat până la urma istoria. 

Căsătoria în sine dintre Ana de Jagielto 
şi Ştefan Báthory. a fost foarte importantă 
pentru istoria Europei Centrale: prin ea, 
principele Transilvaniei, care nu a fost de 
viţă regală, a ajuns pe tronul Poloniei, unul 
dintre cele mai întinse regate din Europa 
secolului al xvI-lea şi — datorită calităților 
sale de conducător — a devenit unul dintre 
cei mai importanţi suverani ai acestei țări. 

Primul capitol este dedicat vieţii lui Şte- 
fan Báthory (1533-1586). Povestea lui pare 
să fie cea a fiului celui mic din basme: năs- 
cut, din întâmplare, într-o casă de ţăran, ca 
al optulea fiu al ramurii din Şimleul Silva- 
niei a familiei, la vârsta de zece ani a fost 
trimis la curtea arhiepiscopului de Strigo- 
niu, mai apoi a fost paj în curtea vieneză a 
regelui Ferdinand 1, unde, la vârsta de şap- 
tesprezece ani, s-a alăturat alaiului regal care 
a însoţit-o în Italia pe Ecaterina, fiica rege- 
lui, măritată cu ducele de Mantua, Frances- 
co Gonzaga. Atunci a avut ocazia să vizite- 
ze Veneţia şi Padova. La vârsta de douăzeci 
de ani s-a întors pe moşiile familiei şi, îm- 
preună cu fraţii lui, a devenit omul de în- 
credere al principelui Transilvaniei, loan 
Sigismund. Din palmaresul lui se poate 
aminti cucerirea Sătmarului şi a zonei mi- 
niere Baia Mare pentru principele Transil- 
vaniei; a devenit căpitanul Oradei, cea mai 
importantă cetate a Transilvaniei, şi, din 
anul 1563, consilierul principelui. În antu- 
rajul principelui a intrat în concurență cu 
un alt dregător, Gáspár Bekes, iar uneltirile 
acestuia au făcut să fie întemnițat timp de 
doi ani, la Viena. După eliberare, s-a retras 


pe moşiile sale, de unde, datorită relațiilor 
politice şi de rudenie pe care le-a avut cu 
majoritatea personalităţilor influente din 
principat, a reuşit deseori să-şi impună 
punctul de vedere; mai mult, după moartea 
principelui loan Sigismund a izbutit să 
convingă stările din Transilvania să-l aleagă 
principe. 

In biografia lui Ştefan Báthory, un su- 
biect aparte constituie seria ghicitorilor care 
încercau să caute răspuns la întrebarea oare 
de ce nu s-a însurat până la vârsta de 43 de 
ani. Deşi există poveşti despre iubiri se- 
crete, nefericite sau chiar tragice care l-ar fi 
reţinut de la căsătorie, un răspuns credibil 
la această problemă ar putea să fie faptul că 
el a socotit mariajul un instrument în atin- 
gerea unor obiective. Iar cariera sa din a 
doua parte a vieţii a fost asigurată chiar de 
căsătoria „politică“ prin care a ajuns rege al 
Poloniei. 

Prinţesa Ana de Jagietto (1523-1596) 
este cea de-a doua protagonistă a cărţii. 
Născută ca al patrulea copil (dintre cei şase) 
al regelui Sigismund 1 Jagietto şi al reginei 
Bona Sforza, după moartea în anul 1572 
a fratelui său, Sigismund 11 August, a rămas 
singurul descendent al dinastiei regale a 
Poloniei. Fără să fie deosebit de deşteaptă 
şi nefiind nici o frumuseţe ieşită din co- 
mun, prinţesa din această poveste nu a reu- 
şit să se mărite, deşi a avut mai mult de o 
duzină de pretendenți. 

Stările din Polonia — care era o „repu- 
blică“ a nobilimii —, căutând un nou rege, 
au formulat câteva caracteristici pe care 
trebuia să le aibă aspirantul la tron: să fie 
dintr-o familie distinsă, să fie legat prin 
rudenie de dinastia Jagietto sau să fie de 
acord să se căsătorească cu ultima descen- 
dentă a acestei familii, să nu genereze be- 
ligeranţă cu vecinii, în special cu Imperiul 
Otoman, să aibă experienţă militară, pentru 
a putea opri expansiunea Rusiei, să aibă o 
avere consistentă în afara Poloniei, să lo- 
cuiască permanent în Polonia, să respecte 
legile ţării şi libertăţile nobilimii polone, să 
nu dorească să devină un rege autoritar, 
altfel spus, să fie domnitor, dar să nu gu- 
verneze. Două criterii au rămas nedefinite: 
stările nu s-au înţeles asupra naţionalităţii 
şi confesiunii viitorului rege. Se poate spu- 
ne că pe vremea aceea Polonia era un stat 
multiconfesional; pe lângă catolici, care 
aveau în mâini toată puterea politică, exis- 
tau numeroşi ortodocşi şi protestanți. 

Pretendenţii la tronul Poloniei şi, impli- 
cit, la mâna prinţesei Ana de Jagielto au 
fost numeroşi şi merită să fie amintiţi, 
pentru a ilustra cu cine trebuia să intre în 
competiţie Ştefan Báthory. În primul rând, 
arhiducele Ernest de Habsburg, fiul împă- 
ratului Maximilian, şi Henric de Valois, fiul 
regelui Franţei. Pe lângă aceştia, au mai 
intrat în competiţie regele Suediei, ducele 
de Braunschweig şi chiar Ivan al IV-lea, 
ţarul Rusiei. In acest context, Ana a devenit 
personajul-cheie al întrecerii: dorinţa ei 
putea să încline balanţa în favoarea oricărui 
pretendent. Iar alegerea Anei — se pare că 
datorată ambasadorului Franţei — a fost 
Henric, pe care stările polone l-au şi ales 
rege în 1l mai 1573. Tânărul rege, care 
avea jumătatea anilor miresei sale, nu s-a 
simţit bine în regatul său şi, după ce fratele 
său, Carol al Ix-lea, regele Franţei, a murit, 
pur şi simplu a fugit din castelul regal din 
Cracovia şi s-a dus acasă în Franţa să-şi 
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ocupe tronul moştenit. Prin fuga sa, tronul 
Poloniei a devenit din nou vacant, deoare- 
ce regele trebuia să locuiască în ţară. 

In noua competiţie pentru tronul Polo- 
niei au intrat de această dată arhiducele 
Austriei, Ferdinand al n-lea de Habsburg, 
însuşi împăratul Maximilian al n-lea, Alfon- 
so d'Este, ducele Ferrarei, magnatul ceh 
Wilhelm von Rosenberg, alături de vechii 
competitori, regele Suediei şi ţarul Rusiei. 
În primăvara anului 1575, în rândul preten- 
denților a apărut pentru prima dată numele 
principelui Transilvaniei, Ştefan Báthory. 

Alegerea lui Ştefan Báthory ca rege al 
Poloniei s-a datorat unei serii de coinci- 
denţe care l-au favorizat. El a intrat în rân- 
dul competitorilor practic în ultimul mo- 
ment şi astfel în campania sa de convingere 
a nobilimii a cheltuit mai puţin, dar mai 
aproape de momentul votului; în iulie 
1575, a câştigat bătălia de la Sânpaul îm- 
potriva aspirantului la tronul Transilvaniei, 
Gáspár Bekes, sprijinit de rivalul său, 
împăratul Maximilian. Alegerea sa a fost 
influenţată şi de atacul masiv al tătarilor în 
părțile estice ale Poloniei, chiar înainte de 
întrunirea dietei care alegea regele, şi, nu în 
ultimul rând, de faptul că Ştefan Băthory 
era sprijinit de Inalta Poartă. 

După un proces electoral de câteva săp- 
tămâni, în cursul căruia se părea că şansele 
lui Băthory sunt practic inexistente, a iz- 
bucnit un război între fracţiunile nobilimii 
poloneze: o fracțiune l-a ales şi l-a procla- 
mat rege pe împăratul Maximilian; cealaltă 
fracțiune, mai numeroasă, a reformulat ca- 
racteristicile viitorului monarh: trebuie să 
fie în relaţii bune cu sultanul, să nu fie ali- 
at cu împăratul Maximilian; mai mult, da- 
că va fi nevoie, să fie capabil să lupte îm- 
potriva acestuia; şi să fie un conducător 
de oşti experimentat. Numai un singur 
pretendent a îndeplinit aceste condiţii: 
Ştefan Báthory. 

Partida națională a dietei, care dorea ale- 
gerea unui polonez pe tronul ţării, a spriji- 
nit încoronarea ultimului descendent al di- 
nastiei autohtone, pe Ana de Jagietto. Până 
la urmă fracţiunile au încheiat un compro- 
mis care suna astfel: vor fi aleşi ca regi ai 
Poloniei amândoi, şi Ştefan Báthory, şi Ana 
de Jagietto, cei doi se vor căsători şi vor 
domni împreună. 

Prima întâlnire dintre cei doi a avut loc 
în a doua zi de Paşte a anului 1576. Ana 
avea atunci 53, iar Ştefan Báthory 43 de ani. 

Încoronarea lor a avut loc în data de 1 
mai 1576. La ceremonie, amândoi s-au 
prezentat mânioşi: Ana din cauză că stările 
poloneze au forțat-o să renunţe în scris la 
toate bunurile sale moştenite de la tatăl său, 
iar Ştefan Báthory era nemulțumit că o 
parte din clerul şi nobilimea poloneză nu 
s-a prezentat la încoronare. În dimineața 
următoare, Ştefan Báthory i-a dăruit Anei 
bijuterii. Prin acest act, viaţa lor comună 
a luat sfârşit. 

În lunile următoare, cei doi soţi s-au 
întâlnit doar de câteva ori, întotdeauna în 
public. Au existat cazuri când Ana a încer- 
cat să se apropie de soţul său, de câteva ori 
s-a dus şi l-a aşteptat timp de câteva ore 
în dormitorul lui, dar Ştefan Báthory a 
ocolit-o de fiecare dată. In lunile şi anii ur- 
mători, perechea s-a distanțat şi mai mult, 
Báthory având grijă să-şi stabilească reşe- 
dința în palate şi castele unde ştia că soția 
sa nu va păşi. În consecinţă, în jurul celor 
doi soţi s-au format două curți regale. 
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În anii următori, regina Ana şi-a trăit 
viaţa într-o profundă decepţie: nu i s-a în- 
deplinit niciun vis, nici cel legat de căsăto- 
rie, nici cel legat de domnie. În războiul 
celor doi, ea putea să piardă totul: dacă di- 
vorţau, ea nu rămânea practic cu nimic, în 
schimb Ştefan Báthory rămânea rege şi pu- 
tea compensa eşecul din viaţa privată cu 
succesele obținute în politică şi pe câm- 
purile de luptă. Cu timpul, ea a început să 
sprijine cercurile potrivnice soţului şi în cu- 
rând au început să se audă şoapte despre cu- 
noştinţele ei despre otrăvuri, învăţate de la 
mama ei, prinţesa milaneză Bona Sforza, bâr- 
fe care l-au ţinut şi mai departe pe soţul ei. 

Mariajul lor chinuit a continuat până la 
Crăciunul anului 1586, când Ştefan Bâtho- 
ry a murit. Prin moartea soţului, Ana de 
Jagietto a primit un alt rol, cel de văduvă 
îndoliată, pe care l-a jucat încă un deceniu, 
până la moarte. 

La sfârşitul cărții este lămurită expresia 
„crocodilul înlăcrimat“ din titlul volumului, 
expresie asociată în general cu plânsul pre- 
făcut. Această asociere îşi are originea în 
legenda care susţine că crocodilii imită une- 
ori plânsul de copii ca să ademenească oa- 
menii, iar în timp ce muşcă din carnea vic- 
timelor varsă lacrimi prefăcute. Se pare că 
Plinius a fost primul care a amintit faptul 
că fioroasele reptile cresc până la sfârşitul 
vieţii lor. Pornind de la această constatare, 
crocodilul a fost asociat şi cu durerea care 
nu numai că nu dispare, ci dimpotrivă, cu 
trecerea timpului devine mai acută, mai 
chinuitoare. 

Simbolul crocodilului înlăcrimat a fost 
legat de regina Poloniei, Ana de Jagietto. 
Intr-o culegere de simboluri care a apărut 
curând după trecerea ei la cele veşnice s-a 
afirmat că regina, în inima căreia nefericirea 
nu a contenit niciodată, l-a sfâşiat pe acel 
om care s-a prefăcut că o iubeşte. 

E 


Despre limitele gândirii 
lulia Székely 


Dism. DE ființă: Neo- 
latonismul şi aporiile 
HA inefabile, lucrarea 
Marilenei Vlad, publicată 
recent, în 2011, la Editura 
Zeta Books din Bucureşti, 
este o analiză a conceptu- 
lui transcendenţei în gân- 
direa filosofică neoplatoni- 
ciană. Marilena Vlad e o E 
tânără autoritate în cercetarea acestei tra- 
diţii: a tradus din greacă tratatul lui Da- 
mascius, Despre primele principii: aporii şi so- 
luţii, în 2006, şi a colaborat la traducerea 
colectivă a Enneade-lor lui Plotin. 

Cartea porneşte de la teza că fenomenul 
neoplatonician, care doreşte ierarhizarea 
lumii căutând principiul lumii inteligibile, 
poate fi înțeles în ansamblul său doar prin 
prisma observării evoluţiei sale, pornind de 
la identificarea surselor originare ale aces- 
tuia şi refăcând traseul modului de a gândi 
principiul de dincolo de ființă, începând cu 
Plotin şi sfârşind cu Damascius. Prima par- 
te a cărţii prezintă doctrina lui Plotin şi 
schimbarea paradigmei de gândire pe care 
acesta o instituie, revendicându-se totuşi de 
la tradiţia platonică, însă depăşind-o, în 


Aree 
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sensul în care filosoful caută principiul unu- 
lui, „de negândit“ chiar şi pentru Intelectul 
divin. Urmează apoi constituirea tradiției 
neoplatonice, prin contribuţiile lui Porfir, 
Iamblichos şi Proclus, care dezvoltă tema 
principiului indicibil şi diferenţiază aspec- 
tul transcendent de cel cauzal. A treia parte 
prezintă desprinderea de tradiţia anterioară, 
realizată prin Damascius; acesta, fără să-şi 
nege fundamentul doctrinar al asumării 
unui principiu indicibil, cauzal şi transcen- 
dent faţă de realitatea fiinţei şi fără a schim- 
ba paradigma gândirii, modifică totuşi 
perspectiva din care propune gândirea prin- 
cipiului — raportarea la sufletul uman şi la 
gândirea discursivă obişnuită, în locul inte- 
lectului divin, cum era la Plotin. Damascius 
chestionează validitatea unui principiu ab- 
solut pornind de la premisa imposibilității 
de a-l gândi şi concluzionând cu necesita- 
tea sa. Abia el răstoarnă tiparul gândirii, 
postulat la începutul neoplatonismului, 
deducând principiul inefabil care este supe- 
rior unului indicibil, încălcând astfel şi in- 
terdicția plotiniană. 

Ca metodologie, autoarea utilizează trei 
tipuri de analiză în demersul său raţional: 
analiza istorică pune în lumină sursa doc- 
trinară din care se conturează neoplatonis- 
mul, analiza comparativă urmăreşte manie- 
ra gândirii filosofilor, pentru a observa 
diferenţele de nuanţă în abordările lor dis- 
cursive, iar analiza filokgică a textelor ori- 
ginale din limba greacă asigură acurateţea 
conceptuală şi permite diferențieri fine în 
nuanţarea semnificaţiilor conceptelor. In- 
vestigaţia problematicilor filosofice decur- 
ge gradat, prin raționamente transparente 
de tip întrebare-răspuns, exemple intuitive, 
aparat critic consistent, împărțirea informa- 
ției din text pe secvenţe relativ scurte, orga- 
nizate coerent şi tematic. Pe tot parcursul 
cărţii se observă o grijă aparte faţă de apa- 
ratul conceptual, specialiştii şi cititorii avi- 
zaţi putând să consulte în anumite cazuri 
varianta noțiunii din limba greacă. 

Nu în ultimul rând, demersul întreprins 
în această complexă cercetare are în vedere 
accentuarea paradoxurilor manifestate de o 
preferinţă orientată înspre o gândire „în 
travaliu“ care înaintează în vid, aceasta fiind 
o particularitate specifică şi o noutate para- 
digmatică ce defineşte programul neopla- 
tonist. În finalul cărţii, autoarea conchide, 
referindu-se la problematica supremă a rela- 
ţiei gândirii (ca exerciţiu filosofic) cu obiec- 
tul gândirii (principiul transnoetic şi trans- 
ontologic) şi la triplul paradox născut din 
aceasta, că miza neoplatoniştilor o reprezintă 
efortul perpetuu de a încerca să-şi sporească 
sensibilitatea manierei de a gândi, în scopul 
unei gândiri ce se autodepăşeşte şi se rafi- 
nează la infinit. Paradoxul, în acest caz — in- 
stituirea unui principiu „de negândit“, îna- 
intarea gândirii spre principiu prin tocmai 
suprimarea ei şi neputinţa sugerării imposi- 
bilităţii de a exprima ceva despre acest prin- 
cipiu —, nu este totuşi un eşec sau o soluţie 
de tip sceptic, ci, conform autoarei, repre- 
zintă un teren extrem de fertil pentru culti- 
varea gândirii filosofice autentice. Marilena 
Vlad subliniază caracterul optimist şi dina- 
mic al atitudinii neoplatoniste şi faptul că 
problematica principiului dincolo de ființă 
nu este una monotonă şi aridă, ci, din con- 
tră, invită permanent la reinterpretare, astfel 
încât metafizicile neoplatonice sunt clădiri 


veşnic în construcție. 
E 
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Exerciţiul spiritual 


yie UNUI Kant, a unui Hegel, a unui 
Descartes nu mă mişcă în aceeaşi mă- 
sură ca viaţa unui Socrate, a unui Pascal ori 
a Sfântului loan al Crucii — tot aşa cum în- 
făţişarea cuiva scriind aşezat la o masă 
nu-mi stârneşte aceleaşi simţăminte şi ace- 
leaşi gânduri ca un om stând în picioare, 
vorbind, suferind, gemând ori pur şi sim- 
plu mergând. Cea mai mare parte a vieţii 
lor, atât Kant, cât şi Descartes ori Hegel au 
petrecut-o stând pe un scaun la masa lor de 
lucru — tot ce au avut mai de soi s-a scurs 
din ei odată cu cerneala de pe pana lor de 
gâscă. N-aş vrea să abuzez de efectul acesta 
de antiteză, dar mi-e limpede că nu cu ceea 
ce e mai de soi în fiinţa lor ne întâlnim în 
scrierile unui Pascal ori ale Sfântului Ioan 
al Crucii, nici în ale lui Socrate — care mai 
şi descoperise mijlocul de a nu scrie defel! 
La unii dintre ei, faptul de a gândi are loc 
în clipa în care scriu; la ceilalți, scrisul nu 
este decât reflexul, uneori laborios, al unei 
prezenţe — într-o asemenea măsură, încât 
Pascal aruncă în grabă, pe bucățele de hâr- 
tie, însemnări pe care nu apucă măcar să le 
aşeze cap la cap şi să le retopească... Iar, 
ca să-mi duc gândul până la capăt, dacă am 
unele reţineri în privinţa Sfântului Ioan al 
Crucii, ele provin tocmai din faptul că şi-a 
ales acest mijloc de a-şi „împodobi“ poe- 
mele spirituale cu nişte comentarii „teore- 
tice“, că a găsit cu cale să „explice“ altora 
ceea ce se petrece în străfundurile lui în 
clipa în care se iveşte cântarea. 


Că aceşti oameni au făcut tot ce le 
stătea în putinţă ca să preschimbe pământul 
lor roditor într-o stâncă stearpă şi că, spre 
marea lor uimire, pe această stâncă au apu- 
cat totuşi să crească nişte fragede flori; că 
au încercat să fie cruzi şi aspri, dar că, în 
pofida acestor strădanii, jalea din adânc a 
răzbătut până-n privirea lor, iată ce anume 
ne face să simţim atât de apropiate şi de 
înrudite cu noi aceste fiinţe planetare — în 
timp ce, niciodată, niciunul dintre noi nu 
va „sparge gheaţa“ care ne separă de un 
Descartes ori de un Hegel, creatori ai unei 
gândiri omeneşti, prea omeneşti. Unii se 
străduiesc doar pentru ei înşişi, suferă pen- 
tru ei înşişi, îşi caută propria mântuire — iar 
noi îi simţim ca fiindu-ne la îndemână, 
aproape de inima noastră; ceilalți sunt 
cu gândul mereu /z noi — iar noi nu izbutim 
să-i vedem decât cu telescopul. 

Rugăciune, schimnicie, post crâncen, 
strai zgrunţuros, cruntă singurătate plină 
de groază — avea, oare, nevoie de toate 
acestea omul care gândeşte ca să fie în stare 
să gândească? — câtă vreme e cât se poate 
de limpede că ajungea, pentru aşa ceva, să 
fi citit mult şi să aibă la-ndemână o căli- 
mară şi o pană de gâscă. Printre aceste do- 
uă soiuri de gânditori, Spinoza şi-a croit 
o potecă pe care o străbate ca o fantomă 
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şovăitoare, păstrând ceva din măreţia celor 
dintâi şi ceva din înfăţişarea prea de tot in- 
grată a acestora din urmă. 

Într-adevăr, ce mai pot reprezenta op€- 
rele unor Pascal ori Sfântul loan al Crucii, 
dacă le comparăm cu vieţile acestora? Ei ar 
rămâne vii chiar dacă operele lor s-ar fi 
spulberat fără să lase urmă. Dar Hegel! — 
ce s-ar face el fără operele sale? Ce-ar mai 
putea însemna câteva notițe aruncate de 
Hegel la întâmplare pe hârtie — în lipsa sis- 
temului care le ridică randamentul până la 
atingerea culmii? Orgoliul care emană din- 
tr-un „Sistem“ — v-aţi gândit, oare, la el? O 
gândire fără urmă de umilință, fără cea mai 
neînsemnată clipă de uitare, fără cea mai 
mititică scăriţă spre zeitatea necunoscută — 
ce fel de gândire ar mai putea ca să fie? 

Te cuprinde uneori ruşinea să scrii ceea 
ce-ţi trece prin minte — deoarece nu-ţi dai 
seama dacă într-adevăr ai apucat să gândeşti 
cu adevărat. Să fie, oare, „a scrie“ totuna cu 

„a gândi“? Pentru că n-ai făcut nimic, anu- 
me, ca să ajungi să gândeşti; nici n-ai îm- 
pins gândul de la spate, nici nu i-ai pus sta- 
vilă; nici n-ai avut vreo „pohtă“ anume, la 
care să fi „pohtit“. Nu i-ai fixat, din capul 
locului, gândirii o ţintă de atins — ci doar ai 
desfăşurat, în faţa ei, o lume risipită, fără 
densitate. Nu te-ai secretat pe tine însuţi, 
n-ai trăit, nu eşti cineva, ci de-a dreptul ni- 
meni — şi mai şi gândeşti! Cum ai putea 
ajunge, oare, să trăieşti de-a valma cu pro- 
pria-ţi gândire, fie şi doar cât durata unei 
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singure „clipe“! — înainte ca ea să se efi trans- 
format în limbaj? — Căci ea fuge în faţă şi 
de-abia, de-abia dacă mai apucăm s-o prin- 
dem de păr, pe la spate. Şi doar cu-atâta 
rămânem: cu spatele gândirii! La drept 
vorbind, cine sunt eu? Şi iată-mă punând în 
matca lor întrebările primordiale — şi pe cele 
finale —, în numele unei rațiuni care apucase 
să existe cu mult înaintea mea şi căreia mă 
grăbesc să mă supun. Nu ştiu nimic — şi am 
răspunsuri gata făcute pentru orice. Mâi- 
nile-mi sunt goale — iar eu binecuvântez, 
poruncesc, condamn, ucid. N-am cuvinte la 
îndemână — dar cânt. lată-mă prăvălindu-mă 
în străfunduri îngheţate, fără măcar să mă 
fi cocoțat vreodată pe un ghețar. 

Sunt „cel-care-nu-este“ — şi iau hotărâri 
privitoare la viaţa şi la moartea a ceea ce este. 


(Scris pe genunchi, stând pe scaun) 
E 
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E. M. CIORAN 


Dialog cu ARTA LUCESCU-BOUTCHER 
— ianuarie 1992 — 


BENJAMIN FONDANE 
— o prezenţă 


D IALOGUL DE faţă este una dintre 
rarele mărturii directe ale lui 
Cioran despre relaţia sa cu Fondane. 
Ştim, din amintirile unor prieteni 
comuni, că Cioran a făcut demersuri 
pe lângă autorităţile franceze şi 
Legația Română pentru a-i elibera, 
în martie 1944, pe Fondane şi pe 
sora sa, Lina Pascal, când aceștia au 
fost arestaţi la domiciliul din strada 
Rollin. Mai ştim, de asemenea, că 
Cioran a sprijinit-o pe Geneviève, 
soţia lui Fondane, în publicarea 
postumă a volumului Baudelaire et 
Peaperience du gouj fre | Baudelaire şi 
experiența abisului, traducere, studiu, 
note, comentarii şi anexe de Luiza 
Palanciuc şi Mihai Şora (volum 
inedit în limba română) |]. Cartea 

a apărut în 1947, la Editions Pierre 
Seghers, cu o prefaţă de Jean Cassou. 
Din nota editorului, aflăm că textul 
lui Fondane a suferit câteva inter- 
venii redacţionale, care ţineau cont 
de însăşi dorinţa lui Fondane — expri- 
mată în scrisoarea trimisă din lagărul 
de la Drancy către Geneviève — de a 
ușura, pe alocuri, unele capitole 
ample ori de a le concentra pe altele 
într-unul singur. Nu avem detalii 
legate de felul în care Cioran a luat 
parte la aceste corecturi, dacă a fost 
în posesia şpalturilor, dacă a venit 

cu sugestii ori modificări. Cert este 
că avusese acces la gândirea lui 
Fondane, că discuţiile lor trimiteau 
deseori la Şestov (Cioran mărturi- 
seşte chiar că era unul dintre puncte- 
le lor comune şi că Fondane l-a apro- 
piat şi mai mult de opera filosofului 
rus). Şi — lucru deloc anodin — că 
Cioran se simte într-o empatie pro- 
fundă cu modul tensionat de a fi 

şi de a a-şi articula gândirea al lui 
Fondane. 


Fragmente din acest dialog au apărut 
în Buletinul Societăţii de Studii 
Benjamin Fondane (nr. 2, toamna 
1904). Traducerea de faţă a fost 
făcută după versiunea integrală a 
dialogului, care ne-a fost comunicată 
de către doamna Arta Lucescu- 
Boutcher. 
E 
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Arta Lucescu-Boutcher: Fondane se simțea 
pri fund solidar cu sora sa, Lina, — și totuşi... 
mai oricine ar fi cptat pentru pripria-i viaţă. 
Cum să ne explicăm, oare, refuzul lui Fon- 
dane? La urma urmei, își lăsa soția pradă 
disperării... 


E. M. Cioran: Fondane era un om de mare 
altitudine. Avea în el o nobleţe cu mult 
deasupra rânduielilor de toate zilele. Refuză 
s-o părăsească pe Lina şi să accepte să fie 
eliberat doar el. Inainte de acest eveniment, 
îşi făurise o idee greşită despre situaţie. 
Credea, pesemne, că ar putea să se descurce 
cumva, şi s-o salveze şi pe Lina. Chiar şi 
înainte de arestare, Fondane — care era un 
om tare chinuit — avea totuşi O siguranță de 
sine lipsită de orice temei. Imi spunea: „Ni- 
meni nu mă ştie, nici nu mai exist, nu mă 
paşte niciun pericol; nimeni nu-mi mai ci- 
teşte cărţile...“ Nu era câtuşi de puţin ade- 
vărat — şi îl îndemnam mereu să se ascundă, 
să nu mai circule atâta prin oraş fără să-şi 
ia precauţii. Locuia pe strada Rollin, care 
— fiind puţin mai retrasă — îi dădea impresia 
că era oarecum protejat. Dar Fondane nu 
prea stătea acasă. Se plimba cam peste tot. 
Prietenii voiau să-l ascundă şi, câtăva vre- 
me, a şi stat la un român care avea un apar- 
tament spaţios şi era în bune relaţii cu 
nemții. Victoria Ocampo, mare admiratoa- 
re a lui Fondane, voise să-l ia cu ea în Ame- 
rica. Dar strădaniile ei n-au izbutit. Mai 
era, apoi, şi soţia lui, care îl ruga mereu 
să se ascundă, dar fără să-l convingă... 

Intr-un anumit sens, s-ar putea spune 
că Fondane îşi acceptase moartea. Era un 
om de mare nobleţe, căruia i-a fost dat 
să-şi petreacă viaţa într-o epocă sinistră. A 
te gândi la el înseamnă să te gândeşti la 
cineva cu adevărat nobil — aproape că este 
un sentiment care implică excluderea. Dar 
el, în ce-l priveşte, era chiar așa: nu distins, 
ci nobil. E ceva mai adânc. Ai fi zis că nu 
era nici credincios, nici necredincios, ci şi 
una, şi alta, în acelaşi timp. Așa ceva era cu 
totul ieşit din comun. Detaşat de religie şi, 
concomitent, profund religios — în sensul 
în care o fiinţă religioasă se ridică mult dea- 
supra lumii. 


A. L.-B.: În cartea lui, Constiinta m fericită, 
Fondane afirmă: „În serăfundul fiecărui fi- 
losof zace un credincios şi în fiecare credin- 
cios poate fi găsit un filosof“. Ce părere 
aveţi despre Fondane ca filosof? 


E. M. C.: Era mai mult decât atât. Era mai 
profund, mai sensibil. Vreau să spun că era 
dincolo de filosofie, depăşind-o. Avea o cre- 
dinţă; dar, în acelaşi timp, era conştient că 
depăşise aproape toate credinţele celorlalți — 
însă fără să se împăuneze. Lăsase în urmă 
mizeriile omului de rând: ca om, era dea- 
supra omului. Este şi motivul pentru care, 
atunci când stăteai de vorbă cu el, fie doar 
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în treacăt, îţi dădea impresia că te-ai apropiat 
de ceva important. Şi totul fără cine ştie ce 
discurs, fără nicio pretenţie. În ce-l priveşte, 
îi întrecuse pe toţi, până şi în privinţa ca- 
rierei, fără gesticulaţie de prisos, fără nicio 
demonstraţie, fără să se mândrească, incapa- 
bil, cum era, de a fi insolent. O fiinţă cu 
totul aparte, datorită acestei nobleţe ieşite 
din comun... Oricum, scriitorul pe care îl 
preţuia, ba chiar îl adora, era Lev Şestov. 


A. L.-B.: Într-un interviu pe care i l-aţi 
acordat lui Michaël Jacob în 1989, aţi vor- 
bit despre insuficienţa filosofiei şi despre 
faptul că Şestov refuza să fie închis într-o 
dogmă filosofică, depăşind cu mult filosofia. 


E. M. C.: Tocmai asta preţuia Fondane 
la Şestov: era o filosofie care contrazicea fi- 
losofia oficială. Așadar, o întreagă lume — 
nu care se gândea pe sine, ci care trecea 
dincolo de sine: o prezenţă, ceva de neui- 
tat; exact contrarul filosofului aşa cum şi-l 
închipuie îndeobşte lumea. Fondane era 
modest; dar îţi dădeai repede seama că era 
superior celorlalți. Într-adevăr, dacă există 
în viaţa asta fiinţe nobile, atunci, fără nicio 
îndoială, el era din categoria celor care se 
depăşesc pe sine. 


A. L.-B.: Fondane trebuie să se fi simţit 
destul de singuratic, de vreme ce — atin- 
gând un asemenea nivel — trebuia să-şi fi 
dat seama că doar puţine persoane îi pu- 
teau sta alături. 


E. M. C.: Chiar aici vedem latura sa reli- 
gioasă. Cu perfectă îndreptăţire ar fi putut 
să fie mândru, dar nu era: ştia că-i depăşise 
pe ceilalţi, şi totuşi nu l-a năpădit trufia. 
Căci, până la urmă, mai toţi cei care sunt 
bine înzestrați de la natură suferă, din pă- 
cate, de boala trufiei; — dar el depășise, în 
felul lui, condiţia umană. Datorită acestei 
detaşări, a ajuns să înţeleagă rosturile lumii 
şi nimic nu mai izbutea să-l subjuge cu ade- 
vărat. Cred că este şi motivul pentru care 
nu s-a ferit de semenii săi. Ori de câte ori 
îl vedeam aşa, pe stradă, având o înfăţişare 
normală, mă întrebam: ce-i de făcut? 


A. L.-B.: L-aţi cunoscut, aşadar, în timpul 
ocupaţiei germane; dar când anume, în ce 
moment? 


E. M. C.: Da, în răstimpul celor trei-patru 
ani de ocupație. 


A. L.-B.: În casa unor prieteni l-aţi întâlnit? 


E. M. C.: Da, aveam câţiva prieteni co- 
muni. El era destul de cunoscut. Pe aici, 
pe-aproape, locuia Lupasco, un filosof de 
origine română, care îl aprecia pe Fondane 
în mod deosebit. La drept vorbind, toată 
lumea ştia despre el că era cineva... 


A. L.-B.: Vi s-a întâmplat cumva să-i fi 
citit scrierile înainte de a-l fi întâlnit? 


E. M. C.: Nu apucasem să le citesc pe ale 
lui, dar pe Şestov îl admiram şi eu. Până la 
urmă, m-a făcut să-l iubesc şi mai tare pe 
Şestov. 


A. L.-B.: Presupun că lui Fondane îi lipsea 
cu desăvârşire spiritul practic. Oare nu-i 
trecuse deloc prin minte să se ascundă 
undeva? 


E. M. C.: Era cu totul detaşat... 
A. L.-B.: Rupt de realitate? 


E. M. C.: Nu, nu de Realitate, ci de tre- 
burile obişnuite, mărunte. Avea ceva cu to- 
tul special, nu semăna cu nimeni altcineva. 
Cât priveşte reacțiile obişnuite, ale vieții de 
fiecare zi, îi lipseau cu desăvârşire. In locul 
lui, oricine s-ar fi ascuns, nu? 


A. L.-B.: Cum de nu-l împiedica soţia să 
se expună, ori nu putea... 


E. M. C.: Soţia lui era atât de diferită de 
el... Era o persoană de mare distincţie, foar- 
te cultivată; dar, în fond, erau destul de di- 
feriți. Era mai temătoare din fire, îl sfătu- 
ia să fie atent... Fondane avea o mare stimă 
pentru ea, căci era o femeie cu totul remar- 
cabilă; iar Geneviève îl iubea. 


A. L.-B.: Fiind un spirit atât de zbuciu- 
mat, s-ar putea ca Fondane să fi avut nevo- 
ie de cineva care să nu-i semene, de cineva 
mai liniştit decât el. Dacă Geneviève ar fi 
fost şi ea o fiinţă chinuită, un spirit la fel 
de zbuciumat, la fel de adâncit în problema 
existenţei precum era Fondane, le-ar fi fost 
destul de greu să conviețuiască. 


E. M. C.: Curioasă familie, la urma urmei! 
Dar el era cineva care avea influenţă asupra 
celor ce-i stăteau în preajmă. 


A. L.-B.: Am impresia că Fondane era o 
persoană pasionată. Tocmai prin pasiunea 
de care era animat avea el darul de a-i con- 
vinge pe ceilalți, nu-i aşa? 


E. M. C.: Toți cei care l-au cunoscut l-au 
resimţit ca pe o prezență... Este greu de 
găsit o explicaţie, dar exista, în străfundul 
lui, ceva ce îi impresiona pe cei din jur — cu 
atât mai mult, cu cât îşi petrecea viața 
printre oameni foarte orgolioşi, ceea ce el 
nu era deloc; era exact contrarul. Fondane 
avea o inimă plină de mândrie, însă nobilă, 
— un soi de mândrie metafizică. 


A. L.-B.: Domnule Cioran, aţi ştiut din- 
totdeauna că filosofia va fi cea care vă va da 
un sens în viaţă? 


E. M. C.: Da, dar nu chiar sub această for- 
mă. Idealul meu de viaţă nu a fost să găsesc 
o slujbă pentru a supravieţui. Mi-am dorit 
mereu să trăiesc exact aşa, ca un student. 
Am venit la Paris pentru a face o teză, dar 
fără a aspira la vreo profesie. Nu a fost tot- 
deauna simplu, însă am luat-o ca pe un 
canon de sărăcie şi supunere. 


A. L.-B.: Este ceea ce v-a dat libertatea de 
a scrie. 


e Geneviève Fondane, ultima fotografie, 1949 


E. M. C.: Da, şi e chiar ceea ce consider 
că este, la drept vorbind, libertatea: să nu 
fii nevoit să mergi la o slujbă, să ai o pro- 
fesie. Motiv pentru care am şi plecat din 
România. Am făcut tot ce mi-a stat în pu- 
tinţă ca să rămân liber şi am strălucit în su- 
pravieţuirea fără o profesie. 


A. L.-B.: Dar scrisul este o profesie, şi încă 
una nobilă... 


E. M. C.: Totuşi, nu poţi să-ţi câştigi traiul 
din ceea ce scrii, mai cu seamă când eşti 
tânăr... Ştiţi, cam așa văd eu lucrurile... şi 
mă gândesc mai ales la cineva care ar fi ne- 
voit să scrie o grămadă de cărți vandabile, 
să devină popular. În ce mă priveşte, nu 
caut niciun fel de audienţă. 


A. L.-B.: În felul acesta, aţi fost liber să vă 
petreceţi timpul cu ceea ce era mai impor- 
tant pentru dumneavoastră, în vreme ce 
majoritatea oamenilor îşi irosesc viaţa în 
lucruri mai mult sau mai puţin neînsemnate. 


E. M. C.: Tocmai aici e catastrofa! Ca să 
nu mai spun că o căsnicie e ceva atât de 
complicat, odată ce eşti prins în treburi do- 
mestice... 


A. L.-B.: Apar obligaţiile... 


E. M. C.: În cazul lui Fondane, banii nu 
el îi câştiga, ci soţia lui. Iar soţia lui era 
un spirit generos...; ea nu i-a făcut nicio- 
dată lui Fondane vreun reproş. 


A. L.-B.: Fondane citea scrierile dumnea- 
voastră, pe vremea când erați prieteni? 


E. M. C.: Le citea, fireşte. Era cât se poate 
de drăguţ faţă de mine. Aveam chiar un 
punct comun: ne plăceau aceiaşi filosofi. 


A. L.-B.: Era cunoscut Şestov în România? 
E. M. C.: Avea admiratori, dar nu prea mulți. 
A. L.-B.: În calitatea lui de discipol al lui 
Şestov, credeţi, oare, că Fondane va fi dat 
curs celor propovăduite de maestrul său, 


care era de părere că — pentru a fi filosof 
şi a găsi calea adevărului — „trebuia neapărat 
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să fi trecut printr-o nenorocire intimă“? Şi 
nu mă refer la sfârşitul lui tragic — dar, în 
timpul vieţii, se îndrepta el spre suferință, 
o căuta cu tot dinadinsul? 


E. M. C.: Într-adevăr, nu era fericit — în 
înţelesul dat îndeobşte acestui cuvânt; stă- 
ruia în el un soi de anxietate, de zbucium. 
Nenorocire e prea mult spus, dar anxios era. 
Oricum, de fericire nici vorbă nu putea fi 
în ce-l priveşte. Cu toate acestea, era prea 
înţelept ca să se fi lăsat pradă nefericirii. 


A. L.-B.: Nu căuta, aşadar, odihna, ci 
contrarul odihnei... 


E. M. C.: Nu, nu tocmai contrarul ei, — 
dar era foarte sensibil la nenorocire. Nu era 
câtuşi de puţin un om fericit. Stăruia în el 
o anxietate aproape fizică. Ba chiar îmi vine 
să cred că ideea de fericire nici nu i-ar fi 
fost pe plac. Fondane era, în mod evident, 
o natură anxioasă. Era mult prea lucid şi 
încărcat de angoase. 


A. L.-B.: Să fi ţinut, oare, să atingă impo- 
sibilul? 


E. M. C.: Imposibilul — e, poate, prea mult 
spus; dar — cum să zic? Pe plan filosofic, 
fericirea nu avea sens, în ochii lui. Era un 
spirit zbuciumat, aflat într-un zbucium 
aproape neîncetat; zbuciumat în sensul că 
nenorocirea îi stătea mereu în faţa ochilor: 
avea o conştiinţă a nenorocirii. Despre fe- 
ricire nu l-am auzit vorbind niciodată. 


A. L.-B.: Nu se referă Fondane chiar deloc 
la omul primitiv ca la unul care s-a bucurat 
de fericire, — Raiul fiind iremediabil pierdut 
după întâmplarea cu pomul cunoaşterii? 


E. M. C.: Da, până şi ideea fericirii se în- 
depărtase de el. 


A. L.-B.: Ceea ce, pe mine, mă impresio- 
nează în scrierile lui Fondane este ideea că 
omul, chiar şi după ce-a trecut prin expe- 
rienţa căderii, i-ar mai putea pretinde din 
nou lui Dumnezeu întoarcerea în Rai. 


E. M. C.: Ar fi o cerere extremă — şi irea- 
lizabilă. O speranţă fără sorţi de izbândă... 
In ce-l priveşte, Fondane căuta un soi de 
înţelepciune, iar uneori chiar te trimitea cu 
gândul la un înţelept, văzându-l. Cred că în 
străfundul lui zăcea, bine pitită, nenoro- 
cirea. În fond, el însuşi era dominat de o 
zbatere, de o agitaţie lăuntrică... 


A. L.-B.: ... de o conștiință nefericită... 


E. M. C.: Nu poţi pune laolaltă omul Fon- 
dane şi ideea de fericire. E pur şi simplu 
lipsit de sens. Fondane și fericirea — o absur- 
ditate în sine. Purta tragicul în el, dar acest 
lucru nu avea mare legătură cu nefericirea. 


A. L.-B.: În capitolul pe care i l-aţi consa- 
crat lui Fondane — în Exerciţii de admirație 
—, scriaţi: „Căutarea era, pentru el, mai 
mult decât o necesitate ori o obsesie, cău- 
tarea neostoită era, pentru el, o fatalitate, 
prepria-i fatalitate...“ Fondane însuşi afir- 
mă, în Baudelaire şi experiența abisului: 
„Descoperirea este, prin definiție, o limită“. 
De vreme ce nu se aştepta să dea peste răs- 
punsuri, care putea fi atunci scopul urmărit 
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în propria-i filosofie, în afară de formularea 
corectă a problemei? Să nu existe, oare, so- 
haţie decât pe calea metafizicii ori a misticii? 


E. M. C.: Ceea ce ar fi putut el să imbră- 
țişeze — dacă i-ar fi fost dat să mai trăiască 
— e misticismul. Înspre el se îndrepta Fon- 
dane. Dar a trăit momente mult prea tul- 
buri ale istoriei, dacă nu de-a dreptul ori- 
bile. A ajuns la o viziune tragică a vieții, 
împins chiar de mersul istoriei; în plus, mai 
era şi deosebit de sensibil, mai cu seamă 
la durere. Însă, în acelaşi timp, îți lăsa im- 
presia de a fi depăşit stadiul respectiv. 


A. L.-B.: Filosofia era un mod de a-şi 
„uşura“ sufletul? 


E. M. C.: Da, un soi de filosofie, un foarte 
important nivel al gândirii. Cred că modul 
acesta de a gândi era cu mult mai profund 
decât filosofia însăși. 


A. L.-B.: În ce sens? 


E. M. C.: Era deasupra angoasei filo- 
sofilor; fondul acestora era „descînc“, des- 
chis şi închis deopotrivă. Fondane era un 
zbuciumat, dar nu lipsit şi de un soi de în- 
ţelepciune. El şi-a biruit disperarea, dar is- 
pita acesteia l-a ros pe dinăuntru, de-a lun- 
gul întregii vieți. Şi totuşi, nu s-a lăsat 
răpus de ispita de a-şi pune capăt zilelor, de 
care ar fi putut fi înhăţat la câteva cotituri 
ale drumului său prin lume. 


A. L.-B.: Cred că fiecare spirit profund 
trece prin această fază a ispitei. 


E. M. C.: Aşa este; după părerea mea, ci- 
neva care nu a fost niciodată ispitit de si- 
nucidere este un simplu animal. Desigur, 
totul depinde de intensitatea ispitei, de ten- 
siunea ei. În felul acesta, o ființă umană 
ajunge să se deosebească de animale. Cred că 
ispita de a comite o sinucidere rămâne 
oarecum subterană, „pe tot timpul vieții. Dar, 
în general, ea apare în perioada tinereții, când 
nu găseşti răspuns la întrebările care te 
chinuie — întrebări privind tocmai viaţa. În 
orice caz, totul depinde de intensitatea trăirii. 


A. L.-B.: Aţi afirmat, în 1978, în revista 
Non Lieu, că Fondane „se războia neîncetat 
cu tirania şi cu nulitatea evidenţelor, ahtiat 
cum era de contradicții şi îngrozit că le-ar 
putea da de capăt...“ Ce înţelegeţi prin „în- 
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grozit că le-ar putea da de capăt“? 


E. M. C.: După cum se ştie, æ da de capăt 
e totuna cu 4 nu mai avea probleme. Ai răs- 
punsul în faţă, ca şi cum ţi s-ar fi servit o 
prăjitură. „Ingrozit că le-ai putea da de 
capăt“ — de vreme ce a găsi soluţia e totuna 
cu a-i răpi vieţii înfăţişarea ei tragică. 


A. L.-B.: Am putea spune, aşadar, că ceea 
ce i-a dat un înţeles vieţii lui Fondane a fost 
conştientizarea acestui element al tragicului? 


E. M. C.: Da, dar aici apare riscul de a 
gândi că ai putea găsi un răspuns. Or, Fon- 
dane a rezistat întotdeauna acestei tentaţii 
simplificatoare. Pe el, tocmai întrebarea îl 
rodea. Nu punea mare preţ pe răspuns. 
Ceea ce i se părea important era să nu fie 
închistat într-un răspuns, deci să nu ajungă 
la formule de genul „am găsit soluţia“. În- 
treaga lui viziune despre lume apare sub 
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înfăţişarea unei întrebări. Căci întrebarea 
constituie patima din adânc a oricărui fi- 
losof adevărat. De aici încolo..., poți să-ţi 
Şi îngădui să crezi că ai găsit ceva. 


A. L.-B.: Atât Nietzsche, cât şi Kierke- 
gaard, pe care Fondane îi citise atent, au 
o teorie, un fel cu totul singular de a gândi. 


E. M. C.: Ei au fost mai pozitivi, dacă se 
poate spune astfel; nu au o viziune tragică, 
în înţelesul tare al cuvântului. Există, desi- 
gur, afinități între Fondane şi aceşti filosofi. 
Insă Fondane era mai profund și, întrucât- 
va, mai sensibil. 


A. L.-B.: Altfel spus: nu era vorba despre 
jocuri intelectuale. 


E. M. C.: E ceea ce i s-ar potrivi lui Nie- 
tzsche. Cu toate acestea, şi aici sunt nişte 
trepte, e o măsură... Au puncte comune, de 
n-ar fi decât latura morbidă. Nu sunt filo- 
sofi care să declare, sus şi tare, că au găsit 
un răspuns. Iar acest lucru este esenţial. 
Sunt minţi chinuite, indivizi care nu au 
găsit, în fapt, nimic, însă care n-au încetat 
să formuleze întrebări, şi care îşi pun mereu 
problema suferinţei. Aveau, fără doar şi 
poate, trăsături comune. 


A. L.-B.: În cartea dumneavoastră, Exer- 
cices d'admiration, scrieți: „Toți suntem, cu 
Eliade în frunte, nişte credincioşi depose- 
daţi, nişte spirite religioase lipsite de reli- 
gie“. Putem, oare, spune că Fondane, mai 
cu seamă datorită sensibilităţii sale ieşite 
din comun, era, într-un anume sens, un 
credincios? 


E. M. C.: Da, era un credincios fără religie. 


A. L.-B.: Poate că i-ar fi plăcut să creadă 
în Dumnezeu, dar i se părea că Dumnezeu 
abandonase fiinţa umană. 


E. M. C.: Exact, asta e. Nu-şi lămurise aceas- 
tă problemă... nu-i plăceau certitudinile. 
Filosofi precum Nietzsche ori Kierkegaard 
au, cu Fondane, acest punct în comun. 


A. L.-B.: Ne putem întreba dacă Dumne- 
zeu există fie şi „numai“ deoarece credem 
în existenţa Lui, şi abia apoi să ajungem să 
ne întrebăm dacă Dumnezeu nu este altce- 
va decât o nevoie resimţită de fiinţa umană. 


E. M. C.: Credincioşii adevăraţi sunt mă- 
car o fărâmă sceptici; experienţa lor este un 
soi de agonie — lucru pe care îl întâlnim la 
orice spirit profund religios. E un fel de cer- 
titudine răvăşită; nu există certitudine pură 
decât în cazul fanaticilor. Adevăratul spirit 
religios trebuie să fie locuit şi de îndoială. 


A. L.-B.: Revelația lui Pascal nu era o cer- 
titudine? 


E. M. C.: Era, desigur, dar, când îl cunoşti 
îndeaproape, simţi că Pascal era un angoa- 
sat... înţelegeţi? Teroarea lui era mai puter- 
nică decât experienţa pozitivă a revelaţiei. 
Şi mai simţi că era un om foarte nefericit, 
chiar disperat uneori — este şi motivul pen- 
tru care Pascal ne mai impresionează şi as- 
tăzi: teroarea lui nu a dispărut niciodată cu 
totul. Chiar şi celor care găsesc răspunsuri 
li se întâmplă să trăiască experiența angoa- 
sei. Același lucru se poate întâmpla cu oa- 
meni care s-au retras în mănăstiri; nu tre- 
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buie să credem că ei şi-au găsit acolo fe- 
ricirea. Sunt fiinţe neliniștite. Este ceva 
tensionat înlăuntrul lor: ei nu pot interio- 
riza sensul fericirii, aşa cum li se întâmplă 
oamenilor simpli. 


A. L.-B.: Prin urmare, problema legată de 
Dumnezeu este una pe care o avem tot 
timpul vieţii. Ar fi mult mai simplu să spui, 
din capul locului, că Dumnezeu este ceva 
sigur. Or, ceea ce contează este să fii, mereu 
şi mereu, într-o căutare spirituală. 


E. M. C.: Credinţa pune stăpânire pe că- 
lugăr, dar adevăratul călugăr are un suflet 
zbuciumat. El a găsit răspunsul, însă rămâ- 
ne, mai departe, o fiinţă umană, o fiinţă 
care trăieşte locuit de angoasă; nu complet, 
ci numai sub forma unor momente de an- 
goasă, a unor clipe... Totul depinde de in- 
tensitatea trăirii, cum aminteam. Mi s-a 
întâmplat să am prieteni care erau călugări 
şi câtuşi de puţin blindaţi în certitudini. 


A. L.-B.: De vreme ce Fondane, fidel învă- 
țăturii maestrului său Şestov, dădea la o parte 
logica, angajat cum era pe alte căi decât aceea 
a rațiunii — unde, oare, îl putea duce o 
asemenea filosofie? Mai era, în zbaterea lui 
Fondane, şi altceva decât pura disperare? 


E. M. C.: Dar tocmai calea spre credință 
este cea mai interesantă. Fondane era un 
spirit zbuciumat care, uneori, ajungea să 
creadă că gata!, a găsit, când, de fapt, nu 
izbutise să găsească ce căuta. Zbuciumul lui 
era mai însemnat decât rezultatul. Se afla 
în căutarea religiosului, iar ceea ce era pa- 
sionant era tocmai căutarea însăși, zbuciu- 
mul, nu triumful. 


A. L.-B.: Ce sens avea existenţa pentru 
Benjamin Fondane? Sau, altfel spus: avea 
existenţa vreun sens pentru el? 


E. M. C.: Nu cred că putem răspunde sim- 
plu, prin da sau nu, pentru că ceea ce con- 
ta, pentru el, era această zbatere: în sine. 
Nu există un răspuns, există doar căutarea 
unui răspuns. Înţelegeţi? — pentru Fondane, 
sensul existenţei era dat de însuşi zbu- 
ciumul său. 


A. L.-B.: În interviul acordat lui Michaël 
Jacob în 1980, aţi afirmat că Şestov era sin- 
gurul filosof care vă fusese de folos în 
confruntarea cu încercările vieţii. 


E. M. C.: Da, pentru că Şestov e un gân- 
ditor care-ţi stă alături. Ai cu el o relaţie 
profundă, pe care n-o poţi nicicum avea cu 
ceilalți. Ei, da; era un spirit cu adevărat 


profund. 


A. L.-B.: Ce părere aveţi despre filosofia 
lui Fondane? Ar putea şi ea să-i fie de folos 
omului? 


E. M. C.: Da, în măsura în care omul aces- 
ta e zbuciumat. Drama psihologică e de 
mare importanţă; când începeai o convor- 
bire cu Fondane, chiar dacă nu erai de 
acord cu el, ajungeai, până la urmă, să intri 
şi tu printre cei zbuciumaţi. El era dintre 
oamenii cărora le puteai destăinui ce-ţi stă 
pe inimă, dacă avuseseşi parte de crize ase- 
mănătoare celor prin care trecea el. Să-i 
fii lui Fondane ru4ă-întru-zbucium. nu este 
puţin lucru. Un asemenea grad de intimi- 
tate cu o fiinţă tragică este de o însemnă- 


tate capitală. Nu-i eşti discipol, dar aparții 
aceleiaşi familii de spirite. E foarte impor- 
tant, deoarece ai sentimentul de a fi desco- 
perit ceva, da... Nu se întâmplă chiar atât 
de frecvent de-a lungul vieţii. 


A. L.-B.: Nietzsche avea o pasiune pentru 
omul superior; nu oricine poate aprecia 
dorinţa desăvârşirii omeneşti... 


E. M. C.: Nietzsche a avut o mulțime de 
discipoli tocmai pentru că incarna această 
latură pozitivă a omenescului. În orice caz, 
poate fi de folos. Vreau să spun: poate avea 
o influenţă pozitivă. E un risc al teoriei, care 
apare odată cu acest om ieşit din comun. 


A. L.-B.: Omul se poate simți în stare să 
facă orice fără sprijinul lui Dumnezeu. 


E. M. C.: Nietzsche plasează fiinţa umană 
în rolul lui Dumnezeu. Cu toate acestea, 
credinţa există în continuare, în mod inevi- 
tabil, chiar şi pentru Nietzsche... Fără acest 
fundal religios, nu ar fi putut influenţa atâ- 
tea persoane. Or, el i-a pus pe Dumnezeu 
şi pe om faţă în faţă. O bună găselniţă. Şi 
i-a dat omului întâietate. Aşa încât, modul 
acesta de a gândi nu avea cum să nu reaşeze 
religia altcumva. Acesta este aspectul pozi- 
tiv la care mă refeream; dar există, la el, şi 
o latură morbidă. 


A. L.-B.: În ce mă priveşte, îl prefer pe Kier- 
kegaard. Mă simt foarte aproape de filosofia lui. 


E. M. C.: Stilul este cel care diferă la Kier- 
kegaard. 


A. L.-B.: În prefața cărții sale Constiinta ne- 
fericită, Fondane susține că filosofia este „actul 
însuşi prin care existentul își afirmă existența, 
actul însuşi al fiinţei vii, căutând înlăuntrul 
şi în afara ci, împreună cu ori în pofida 
evidenţelor, înseşi posibilităţile faptului de a 
trăi“. Ce credeţi despre modul acesta de a 
concepe filosofia? Pot fi, oare, depășite, pe o 
asemenea cale, inadvertenţele filosofiei? 


E. M. C.: Este una dintre căi. Ştiţi, filosofia 
nu înseamnă religie, filosofia nu trebuie 
neapărat să ofere răspunsuri. Ea deschide 
câteva drumuri, poate da sugestii... Doar un 
fel de a spune: aici se află câteva răspunsuri 
posibile. Dar nu există totuşi certitudini. 


A. L.-B.: Fondane era un filosof existen- 
ţial; desigur, nu era vorba de un existenția- 
lism asemănător celui al lui Sartre ori al lui 
Camus, ci mai degrabă de o gândire orien- 
tată spre Biblie şi spre tainele vieţii. 


E. M. C.: Fondane îi depăşea pe amândoi. 
Era sincer. Sartre şi Camus erau la înălțime, 
desigur; dar convingători nu erau. Le lip- 
sea adâncimea sensibilităţii. Domnea, în 
scrierile lor, un ton cam prea... parizian. 
Erau spirite cu totul diferite. Asta trebuie 
reţinut. 


A. L.-B.: S-ar putea spune că spiritul slav 
este mai mobil decât cel francez? 


E. M. C.: Da, dar mai puţin simplist decât 
atât. Este ceva diferit. Sartre şi Camus erau 
minţi strălucite, dar foarte pariziene. 


A. L.-B.: În interviul dumneavoastră cu 
Michaël Jacob (la Radiodifuziunea elve- 
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ţiană), aţi vorbit despre scriitorii ruşi, pre- 
cum Dostoievski, care se dăruiesc cu totul. 


E. M. C.: În asemenea cazuri, avem de-a 
face cu minţi cu totul deosebite, foarte pro- 
funde. Capodoperele lor nu pot fi uitate, te 
marchează pentru tot restul vieţii. În vreme 
ce, în cazul acestor mari scriitori existenția- 
lişti francezi, te întâlneşti cu partea lor scli- 
pitoare, dar nu sunt decât nişte intelectuali 
care au ratat o anumită adâncime. 


A. L.-B.: Tot în prefața cărţii Conștiinţa 
m fericită, Fondane scrie: „Chiar dacă, pen- 
tru asta, ar fi nevoie să facem fărâme cu- 
noaşterea (după ce o vom fi depăşit), — tot 
existenţa [noastră] trebuie salvată...“ In ce 
mă priveşte, stau să mă întreb: ce anume ar 
trebui să facem ca să depăşim cunoaşterea? 


E. M. C.: Ideea însăşi de a putea depăşi 
cunoaşterea nu e de lepădat. Ceea ce 
contează este fără îndoială să ai o asemenea 
idee. Mi se pare un aspect interesant în 
filosofia lui Fondane. 


A. L.-B.: Întotdeauna m-am întrebat: ar 
trebui, oare, să ne întoarcem la instinctele 
omului primitiv ori să pătrundem în tainele 
Bibliei? Ne putem descotorosi de conceptul 
„evidenţei“ — pe care atât Şestov, cât şi Fon- 
dane îl detestau? 


E. M. C.: Nu există răspuns la așa ceva. Es- 
te o aventură personală. Fiecare om este 
marcat, este destinat propriului drum. De- 
pinde doar de noi, şi întotdeauna...; dacă nu 
ai chemare, e inutilă... Pentru multe per- 
soane, a fi filosof nu înseamnă absolut ni- 
mic. Trebuie să-ţi urmezi drumul; acest lucru 
este esenţial; restul nu are nicio relevanţă. 


A. L.-B.: Fondane ne explică motivul pen- 
tru care omul este chinuit de „conştiinţa 
nefericită“: „Dacă omenirea ar dispreţui 
inteligența şi cu bună ştiinţă s-ar agăța de 
eroare şi de absurditate, n-ar mai fi loc pen- 
tru «suferinţă», «criză» ori «haos» în lumea 
asta...“ Omul „va fi fiind el, poate, un biet 
animal, după câte ne spune inteligenţa, dar 
sigur este că [dacă aşa ar sta lucrurile] n-ar 
mai avea de-a face cu o «conştiinţă neferi- 
cită»“. Insă, după cum tocmai am văzut, 
s-ar părea că nu chiar toți oamenii au O con- 
știință m fericită. Doar sufletele sensibile au 
de suferit de pe urma ei, nu neapărat orice 
om inteligent, nu-i aşa? 
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E. M. C.: Sigur că da; numai că omul care 
are un suflet sensibil nu se poate să nu fie 
şi inteligent. 


A. L.-B.: Dar există şi fiinţe inteligente 
care nu sunt sensibile, nu credeţi? 


E. M. C.: Poate, dar mă refer la ceea ce 
numim destin; nu ştii niciodată cine sunt 
cei privilegiați. 


A. L.-B.: Fondane afirmă că — dacă am pu- 
tea accepta absurditatea vieţii — n-am mai 
trece prin stări de criză, am evita suferinţa. 
Dar cum, oare, să poţi accepta absurditatea 
vieţii? De-a lungul întregii sale existenţe, 
omul nu izbuteşte să-i afle rostul, să găseas- 
că raţiunea de a fi. 


E. M. C.: Da, dar viaţa tocmai asta este... 


A. L.-B.: Dumneavoastră măcar v-aţi găsit 
echilibrul scriind filosofie. 


E. M. C.: Dar eu n-am căutat niciun echi- 
libru. Așa s-au brodit lucrurile... N-am um- 
blat după vreo soluţie. Fiecare are felul său 
personal de a se manifesta în exterior. Une- 
ori scrii şi ca să te descotoroseşti de ceva; 
seamănă cu o obsesie... Nu scapi chiar pe 
de-a-ntregul, dar — măcar în parte — da... 
Cam aceasta ar fi latura pozitivă a scrisului. 
Nu ajungi chiar să rezolvi problemele, dar, 
cel puţin, te uşurezi, cât de cât, de ele. So- 
luţii de-a gata nu există. Să rămânem, prin 
urmare, mai mult sau mai puţin sceptici. 


Notă 


1. În limba franceză, „ouverme“ — cuvânt pe 
care Cioran îl formează plecând de la „ouvert“ 
şi „ferme“ (n. tr.). 


Referinţa originalului francez: 
Fondane au-delă de la philoscphie: Entretien avec 
E. M. Cioran, propos recueillis par Arta Luces- 
cu-Boutcher, Bulletin de la Societe d' Etudes Ben- 
jamin Fondane, nr. 2, automne 1994, p. 12-18. 


Mulţumiri: 
Doamnei Monique Jutrin, Preşedinta Societăţii 
de Studii „Benjamin Fondane“, Doamnei Arta 
Lucescu-Boutcher, pentru generosul acord dat 
publicării acestei traduceri. 
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Şapte ani de cărți 
la televizor 


lon Bogdan Lefter 


E 8 martie 2011 s-au 

împlinit şapte ani de 
cînd prezint cărți la televi- 
zor, pe canalul TVR Cul- 
tural. 

În trei etape, în trei for- 
mule diferite: mai întîi ca 
tabletă cotidiană, de luni 
pînă vineri, cu trei-patru difuzări pe zi, sub 
titlul generic Cartea, timp de doi ani şi un 
pic (530 de episoade, între 8 martie 2004 şi 
17 martie 2006); apoi, timp de nouă luni, 
ca emisiune săptămînală, combinaţie de 
discuţie cu invitaţi (scriitori, editori...) şi 
semnalare rapidă de titluri nou-apărute (40 
de ediţii, între 23 martie şi 21 decembrie 
2006); apoi ca rubrică intitulată Carze.ro, 
în cadrul magazinului cultural săptăminal 
Art@.ro, în continuare pe rol (109 episoa- 
de începînd din 21 aprilie 2007, cu unele 
perioade acoperite prin reluări, în special 
de-a lungul verilor de după 2006; în 2004- 
2005 filmasem fără pauze, în toate anotim- 
purile). În total — 679 de ediţii, în care am 
prezentat mii de cărți. Exact cite nu ştiu, 
pot face doar estimări: în prima etapă, a 
tabletelor cotidiene, trebuie să fi fost peste 
2.000 (păstrez inventarul, doar că... n-am 
stat niciodată să fac numărătoarea titluri- 
lor!); î în formula de „talk-show“ a emisiu- 
nii, adăugam la final un teanc mai înalt de 
noutăți de librărie, în jur de zece, să zicem 
(nu mi le-am mai notat în computer...), 
deci trebuie să fi bifat vreo 4-500; iar la 
Carte.ro merg peo medie săptămînală cam 
de minimum cinci titluri, ceea ce Înseamnă 
că s-au mai adăugat alte circa 500. 

Vasăzică, s-au scurs „şapte ani cu cărți 
de-acasă“ (!), selectate — adică — din mor- 
manele care ne-au sufocat spațiul domestic 
şi cărate dus-întors spre şi dinspre locurile 
de filmare. Despre proiectul pe care l-am 
gîndit şi pe care continui să-l urmez am 
mai vorbit de cîteva ori. Nu-i mai reiau aici 
datele de conţinut: motivații, ţinte, strate- 
gii. E destul să repet că nu fac „cronică li- 
terară la televizor“, ci o panoramare a pieţei 
de carte ca sistem, ca vast cîmp cultural, cu 
metabolismul lui extraordinar de dinamic. 
In schimb, la mica „aniversare“ de şapte ani 
a emisiunii, iată un inventar anecdotic, de 
i is persoane, spaţii în care am fil- 

. „Stop- -cadre“ din Cartea/Carte.ro: 

Aa „genericul“ de start — lista de nume 
pe care se cuvinte s-o reiau de fiecare dată: 
Daniela Zeca (directoarea TVR Cultural, 
care mi-a propus emisiunea), Aurel Badea 
(regizorul care a imaginat primele două 
formule de „mizanscenă“ */„mizanecran“!), 
Ioana Mihai şi Adriana Ene (producătoa- 
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rele care m-au asistat vreo cinci ani, dacă 
estimez corect: o vreme împreună, apoi 
doar Ioana, apoi doar Adriana, cînd Ioana 
a născut un băieţel), Ileana Ploscaru-Panait 
(pictoriţă şi producătoare cu care lucrez — 
deci — de vreo doi ani; sau de mai mult?!...), 
Ruxandra 'Țuchel (producătoarea generală 
a Artei.ro), Constantin Iane, Cristian Po- 
pescu, Viorel Sergovici & comp. (opera- 
tori, ei şi destui alții), Dan Cira & comp. 
(sunetişti, asistenţi de imagine şi „lumi- 
nişti“ etc.), Ela Ştefănescu (monteuză) şi 
încă destui colegi cărora nu le-am reţinut 
numele. 

e Alte personaje din poveste: bunele 
doamne de la contabilitate şi de la cele do- 
uă casierii, la poarta din strada Ermil Pan- 
gratti şi la parterul blocului-turn al TVR; 
apoi doamnele de la bibliotecă, unde re- 
dactorii se documentează pentru emisiuni, 
drept care ele m-au rugat să le aduc anu- 
mite cărți ale mele „foarte cerute“; şi... cer- 
berii de la poartă, care s-au învăţat de mult 
cu mine şi-mi fac semn să intru cu maşina 
în curte fără să mă mai caute în lista cu nu- 
mere de înmatriculare admise în incintă. 

* „Personaje“ aparte, despre care am şi 
publicat „tablete“ dedicate: tinărul Marin 
Creţu de la atelierele de decoruri (de la 
„butaforie“), care m-a recunoscut în timpul 
unei descinderi pentru o filmare, crezind că 
sînt un fost profesor al lui de la un liceu din 
Militari, abia la a doua întîlnire lămurindu- 
ne că ne ştim din şcoala generală, din co- 
muna Berceni, unde mi-am făcut stagiul 
obligatoriu în învăţămînt, după absolvirea 
facultăţii (în Bucureşti n-am predat decit la 
universitate); sau artistul fotograf Aurel 
Baboi, care mi-a făcut citeva portrete foarte 
frumoase pentru „promovarea“ rubricii 
Carte.ro, adăugînd, cu o incredibilă modes- 
tie, că, dacă le folosesc în reviste, nu ţine să 
fie menţionat... 

e Şi continuă să-mi vină în minte alte 
şi alte „personaje“ din mica odisee a micii 
mele emisiuni de noutăți editoriale. De pil- 
dă angajaţii Librăriei Cărtureşti, de pe Bu- 
levardul Magheru, unde am filmat episoa- 
dele din primii doi ani, cînd într-o cameră, 
cînd într-alta, cu configurații mereu noi ale 
cărţilor din fundal sau din prim-plan, deci 
cu un „decor“ pestriţ, în continuă permu- 
tare. Nu numai că ajunsesem să ne ştim şi 
să ne zimbim prieteneşte, dar fetele şi bă- 
ieţii de la recepţia-casierie sau de pază în 
încăperile librăriei sau din ceainărie sau din 
administrație mă abordau din cînd în cînd, 
între două momente de filmare, cu între- 
bări despre vreun scriitor sau despre cutare 
apariţie sau despre polemicile intelectuale 
la zi. Cînd mă vedeau răcit şi tuşind cam 
des, „ceainăriţele“ îmi aduceau din proprie 
iniţiativă cîte o cană cu licoare fierbinte, 
să mă fac bine! Tot răcită, „cobză“, mi-o 
amintesc pe-o jună minionă, îmbrăcată în- 
tr-un pulover de lină şi cu un fular înfăşurat 
de cîteva ori în jurul gitului, aproape fără 
voce. Cu doi dintre băieţii „de veghe“ dis- 
cutam mai des: amicul cam de virsta mea 
pe care l-am regăsit mai tirziu la Cărtureşti 
ANADOR, în complexul comercial construit 
pe terenul fostului garaj de taxiuri de pe 
strada Galaţi, astăzi Vasile Lascăr, aproape 
de capătul din şoseaua Ştefan cel Mare; şi 
pe mai-tinărul Adrian Olaru, care a devenit 
apoi şeful depozitului Cărtureşti de pe Ra- 
du de la Afumaţi, în cartierul în care mi-am 
petrecut copilăria şi adolescenţa, pe cînd 
locuiam pe o stradă.. promițătoare: a Vii- 


torului! Sau domnul care deschide şi astăzi 
librăria dimineaţa şi o încuie seara, cară lu- 
cruri de colo-colo şi face curat cînd e ne- 
voie, om foarte modest, din categoria celor 
„de încredere“, indispensabili în orice mă- 
reață întreprindere. Cînd aveam echipă de 
filmare mai devreme, ajungeam uneori îna- 
intea lui şi- -| aşteptam, alteori îl găseam deja 
înăuntru, în plină agitație gospodărească, 
pînă să înceapă să vină clienții. Ne vedem 
şi astăzi, în librărie sau pe străzile din jur 
(eu locuind în preajmă), şi ne salutăm cu 
simpatie, ca vechi cunoştinţe. 

* Detaliu: la un moment dat, după ce 
am terminat de prezentat un teanc de cărți, 
între care una a Ruxandrei Cesereanu, şi 
s-a oprit filmarea, cine intră pe uşă?: chiar 
Ruxandra, care, clujeancă, venise cu treburi 
în Bucureşti, intrase la Cărtureşti să vadă 
ce noutăţi mai sînt şi, din încăperea alătu- 
rată, mă auzise pronunţindu-i numele! 

e Incă un detaliu de la începuturile emi- 
siunii: timp de citeva luni, Ioana şi Adriana 
mi-au adus mereu la filmare cîte o cutie 
cu... fard pentru machiaj! Nu putea veni 
doar pentru mine la librărie o „machioză“ 
din TVR, aşa că a trebuit să rezolv singur 
problema: luam cutiuța, mă duceam în faţa 
oglinzii de la toaleta librăriei şi, inițial com- 
plet nepriceput în materie, mă fardam fain- 
frumos... Pină cînd echipa şi-a dat seama 
că, în compoziţia din cadru, cu multe cărți 
şi cu frecventele inserturi de coperţi ale 
opurilor pe care le prezentam, nu era nea- 
părat nevoie să mă machiez. N-am mai fă- 
cut-o decit în perioada emisiunilor de cite o 
jumătate de oră, care, filmate într-un studio 
din Televiziune, sub reflectoare puternice, 
impuneau soluţia. (Studio nou, construit în 
acei ani, deci pe la mijlocul deceniului 
2000, numit de anagajaţi... „Carrefour“, 
căci pe dinafară arată ca o hală de centru 
comercial!) 


° Ediţii speciale Cartea sau Carte.ro am 
făcut de mai multe ori, cu ocazia tirgurilor 
de carte. Primele două — chiar în 2004, la 
puţine luni de la inaugurarea emisiunii: una 
în interiorul Bookarest-ului, în clădirea Tea- 
trului Naţional din Bucureşti, unde se ţinea 
pe-atunci tirgul bucureştean de carte din 
pragul verii, la care am invitat proprietari 
sau conducători de edituri mai mici, dar 
care jucau și unele continuă să joace roluri 
culturale importante (precum Vinea sau 
EST); a doua — cu Călin Vlasie (Paralela 
45), Silviu Lupescu (Polirom) şi Petru Ro- 
moşan (Compania), în studioul de atunci 
al TVR Cultural, pe strada Moliere, cu le- 
gături în direct către reporteri aflaţi în târg, 
cum se fac „directurile“ televizate sau ra- 
diodifuzate pentru relatarea evenimentelor 
importante. Nu mai ţin minte dacă atunci 
sau mai tirziu s-a ivit ideea de a face cîndva 
o emisiune mai mare despre cărți, un fel de 
Apostrephe românesc, evident că nu o „co- 
pie“ a formulei faimoase a lui Bernard 
Pivot, ci o construcţie specială, gîndită în 
funcţie de piaţa editorială şi de spaţiul 
cultural de la noi. O idee rămasă în proiect, 


Poeme de 


Reportaj cu un înger 


Un înger s-a autoparaşutat într-un 

lan de floarea-soarelui prin care 

după aterizare 

cu enormă dificultate îşi poartă aripile destul de mari 
încărcându-şi-le auriu- impresionist cu polen 

din nefericire mai lovindu-şi-le când de o tulpină 


[etre 


Hamlet în culise 


.. dacă după moartea-ți spectaculoasă 
(după spectacol fireşte) 

te cam frăsuieşti în culise 

(trei clipe în plus 

să zicem) 

în epoca muritorilor nerăbdători 


când de alta 

lăsând câte un smoc de puf câte-o pană pe 
aspre tije de răsărită — 

şi eu 


prind a da stăruitor din coate printre talerele boboase 


ca să ajung la înger să-l ajut să iasă la 
marginea lanului. Şi 

de cum ajung 

îi iau cu atenţie aripile 

ridicându-i-le deasupra capului deasupra 


desimii de floarea-soarelui frunzoasă. Pentru ca 
să fiu cât mai înalt şi să ţin aripile cât mai sus 


să nu i le agăţ prin talerele răsăritei 
prind a merge în vârful degetelor 

însă degetele mi se afundă în ţărână şi 
mă văd nevoit să păşesc pe întreaga talpă 


suferind că nu pot servi îngerul în mod ideal 


şi gândindu-mă: 

Bah! Mama lor de colegi 
ce mai reportaj o să-i trag eu despre 
mersul anevoios al îngerului prin 
lanul ăsta de floarea-soarelui ce bate 
spre coacere! 


2-3.[X.1996 


nu mai vezi Hamlete bisul 
din toată tragedia rămânând doar 


jumătatea de replică: „... 


Aşadar 
prinţe! 


5.VII.2005 


Aisberg 


încercarea 

de-a asambla 
zbaturile conştiinţei 
pe 

Titanicul 
subconştientului 


6.VIL.2005 


dezvoltată la un moment dat pe hirtie, 
înaintată pentru selecţiile interne, nepusă 
încă în practică... 

e Alte cîteva emisii în direct de la Gau- 
deamus, din pavilionul central al ROMEXPO, 
sau filmări acolo pentru difuzări ulterioare. 
Un set de episoade „narative“, în explora- 
rea tirgului de carte, cu opriri la standuri şi 
„întâlniri neaşteptate“ (pregătite dinainte!) 
cu editori şi autori; echipa în mişcare, gra- 
vitînd în jurul meu, cu două-trei camere, 
prinzîndu-se uneori în cadru, „metadis- 
cursiv“, unele pe celelalte; şi inserturi cu 
imagini de sus, filmate cu ochi „strategic“ 
de Aurel Badea, perspective de ansamblu 
ale tirgului sau focalizări asupra echipei în 
acţiune, cu aparate, cabluri şi „undiţe“ pen- 
tru sunet, înotînd prin furnicarul de oa- 
meni, în împărăţia cărţilor... 

e Multe amintiri de la episoadele filma- 
te în „Carrefour“, mai lungi şi — deci — cu 
mai mult timp petrecut cu invitaţii şi cu 
colegii de echipă înainte, în timpul filmării 
şi după. Scriitori şi editori dezinvolți sau 
timizi, în bună relaţie cu camerele sau — 
dimpotrivă — inhibaţi de ele, unii volubili, 
alţii laconici, lăudăroşi ori modeşti şi încă 
în multe feluri. Cel mai memorabil ca apa- 
riție: Samuel Tastet, patronul francez al 
Editurii EST (titulatură din iniţiale: Editions 
S.T.), om de fină calitate, artist fotograf 
experimental, căsătorit cîndva, în anii 1990, 
la Paris, cu Mariana Marin, venit ulterior în 
România, unde a rămas şi după ce mariajul 
se desfăcuse, dezvoltindu-şi editura în am- 
bele ţări, la proporţii mai degrabă modeste, 


a nu fi!“ 


spre avanscenă — avante 


dar cu bună vizibilitate o vreme, cu titluri 
alese pe sprinceană; şi un expansiv, guraliv, 
vorbind repezit în româneasca lui stricată, 
cu delicios accent franțuzesc, sau presărînd 
direct cuvinte din limba lui maternă, spre 
hazul general al celor din platou, abia re- 
ţinut în timpul filmării, eliberat la urmă 
în hohote de rîs. Nu l-am mai văzut de 
mult şi parcă n-a mai scos cărţi în ultimii 
cîțiva ani. Poate a plecat mai departe către 
Est, spre Ucraina, cum îmi spunea la sfirşi- 
tul acelei după-amiezi în „Carrefour“-ul 
TVR, întristat de curba descendentă a dis- 
tribuţiei de carte de la noi, cu vînzări tot 
mai scăzute; şi era înainte de criza declan- 
şată în 2008... 

* Compoziţia rafinată a acelor episoade, 
concepute tot de Aurel Badea: arhitectură 
supraetajată a ecranului, cu trei unghiuri de 
filmare, cu axe verticale la prim-planuri şi 
orizontale la comutarea pe imaginile de an- 
samblu, decupate din montaj ca niște ştrai- 
furi lungi şi înguste, pe fundal auster, 
negru... 

e Rubrica pentru Art@.ro, Carte.ro, nu 
mai are o regie specială. Migrăm pe unde 
găseşte Ileana Ploscaru colțuri expresive 
prin clădirile Televiziunii. Unde n-am fil- 
mat?!: şi în studiouri, şi pe holuri sau pe 
culoare, pe scări, în bibliotecă, în atelierele 
de decoruri, în curtea interioară, peste tot. 
Uneori, în locuri spectaculoase de-a bi- 
nelea: subsoluri ciudate sau „podul“ unui 
studio mare, foarte la înălţime, unde urcă 
pe scăriţe înguste de metal manipulanţii 
reflectoarelor, călcînd acolo sus pe scînduri 


rărite, printre care se vede abisul de dede- 
subt. Rezultate miraculoase pe ecran, mai 
ales atunci cînd operatorii reuşesc compo- 
ziţii interesante în cadru, exploatind expre- 
sivitatea neaşteptată a spaţiilor „alternative“ 
pe care le folosim; montajul electronic fă- 
cînd întotdeauna minuni de ritm, alternînd 
permanent planurile, absorbind cadrele sta- 
tice într-un scenariu „mişcat“, alert, care să 
dea chef de... alergătură prin librării! 

e Şi un moment dramatic, la revederea 
lui Dan Cira, după ce de multă vreme nu 
mai lucrasem împreună. Foarte slăbit, îmi 
povesteşte despre operaţia grea prin care a 
trecut în urmă cu cîteva luni, cu lentă refa- 
cere. Iată-l revenit — totuşi — la lucru, doar 
n-o să stea acasă! La un moment dat, în 
timp ce-mi vorbeşte, îl văd albindu-se brusc 
la faţă şi alunecînd în leşin, „muindu-se“ în 
braţele mele. Sîntem pe holul din faţa bi- 
roului-dispecerat al operatorilor şi su- 
netiştilor. Il susțin, mă las încet cu el în jos, 
strig după ajutor, încerc să formez la te- 
lefonul mobil numărul de urgență 112. 
După secunde — sau zeci de secunde? — 
lungi năvălesc colegii afară din birou, e che- 
mat doctorul de la punctul medical din Te- 
leviziune, i se dă prea-bunului domn Cira 
„primul ajutor“. Işi revine, dar cu un aer 
amețit, confuz — şi aşa mai departe. Peste 
cîteva zile îl sun la telefon: e bine, a fost 
doar o cădere de tensiune. După un "timp îl 
revăd la lucru, un picuţ mai în putere: doar 
n-o să stea acasă?! 

Viaţa, emisiunile merg înainte... 

E 
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CU (EXCHIUL 
LIBER 


Romancierul transversal 


Ovidiu Pecican 


U SUNT foarte mul- 

te romanele de sertar 
rămase nouă din recolta 
epocii hegemoniei bipola- 
re, a împărțirii lumii în 
două sfere de dominație: 
cea capitalistă şi cea comu- 
nistă. Cu atât mai rare 
sunt romanele româneşti 
scrise în „lumea liberă“ 
de către un exilat — şi rămase, din motive 
mai mult sau mai puţin clare, nepublicate 
atunci. Autorul unui asemenea roman este 
Ioan Petru Culianu, iar cartea despre care 
este vorba se numeşte Tozgrec (Iaşi: Ed. Po- 
lirom, 2010, 408 p.). Scrisă în 1984, ea a 
fost „uitată“ între manuscrise şi lucrări afla- 
te în şantier, fiind socotită până astăzi ne- 
terminată. Publicarea ei recentă, în sfârşit, 
ridică unele semne de întrebare cu privire 
la poetica ce a prezidat scrierea sa. Să fie cu 
adevărat Tozgrec un roman neterminat sau 
suspendarea textuală a fost o strategie avută 
în vedere, în mod intenţionat, de autor? 
Aderent la tot ceea ce venea dinspre căr- 
turarul şi literatul Mircea Eliade, Culianu 
îi scria acestuia ceva menit să pună exege- 
tul romanului despre care vine aici vorba 


pe gânduri: 


IAR PETRO CITANT 


Tiie 


„ceea ce scrieți Dvs. mă interesează în pri- 
mul rând nu ca literatură, ci ca expresie a cu 
totul altceva, ca un mesaj care, din întâm- 
plare, este transmis în acest fel. Eu rețin că 
acest mesaj are, pentru cititor, un caracter 
personal: e drept că, mai demult, l-am pri- 
ceput prost, dar n-am renunţat. Cred că 
acesta este lucrul cel mai important. (Dialo- 
guri întrerupte: Corespondenţă Mircea Eliade 
— Ioan Petru Culianu, ed. de Tereza Culianu- 
Petrescu şi Dan Petrescu, Iaşi: Ed. Polirom, 
2004, p. 196, scrisoarea nr. 69, din 11 
august 1979) 


În vara lui 1979, Culianu exprima deci o 
poziţie din care decurge cu claritate că lite- 
ratura — a lui Eliade şi, prin emulaţie, de ce 
nu şi cea inclusă în proiectul lui personal? 
— o citea ca pe un „ambalaj“ purtător de 
mesaj secret (ezoteric, drapat în veşmânt 
beletristic), cu adresă precisă către cititorul 
care este. Tòzgrec poartă toate mărcile po- 
sibile ale unei asemenea concepţii asupra 
iniţierii şi cunoaşterii magice cu mijloace 
literare şi cu adresabilitate ţintită; o adresa- 
bilitate precum cea din parabola kafkiană 
În fața legii, unde la moartea celui care 
ezită în faţa legii, paznicul încuie definitiv 
poarta, căci ea îi fusese destinată numai şi 
numai celui resemnat să aştepte la infinit 
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pentru a intra. (Nu altfel se petrecea, desi- 
gur, în Monstrul Colombre al lui Dino Buz- 
zati, unde băieţelul navigatorului, urmărit 
o viaţă de teroarea că un monstru marin îl 
aşteaptă ca să îl piardă, află în ultima clipă 
de la Colombre că a ratat, prin evitare per- 
petuă a întâlnirii cu el, împlinirea.) După 
cum notează editorii corespondenţei cita- 
te, romanul este „textul cel mai enigma- 
tic, având mai multe niveluri: autobiogra- 
fic, realist, ezoteric şi mitologic“ (ibidem, p. 
258). Lectura invocă şi dezghioacă, într-o 
țesătură discontinuă, dar inextricabilă, toate 
aceste straturi. 

Desigur, propunerea hermeneutică pe 
care o fac aici poate fi socotită pripită, căci 
în schimbul de scrisori cu Eliade, Culianu 
nota, într-un rând: „Vara asta ... Din pă- 
cate, mi-a lipsit «inspiraţia» pentru a scrie 
literatură: am reînceput un roman amânat, 
dar, văzând că după două săptămâni nu 
reuşesc să trec peste 70 de pagini, l-am 
lăsat baltă“ (ibidem, p. 234, scrisoarea nr. 
90, din 7 septembrie 1982). Nu este însă 
sigur că, în vara lui 1982, romanul la care 
încerca să scrie Culianu era Tozgrec. Sigură 


este doar destăinuirea dezamăgită din vara 
lui 1984: 


Întârzierea se datorează în întregime do- 
rinţei de a încheia cât mai repede prima ver- 
siune a romanului fantastic la care scriu 
(Tozgrec). Din cauza vizitelor unor români 
în Olanda şi Germania, lucrarea a suferit de 
întreruperi repetate. Acum, din păcate, a 
reînceput şi anul universitar, cu toate pro- 
blemele sale acute... (ibidem, p. 257, scri- 
soarea nr. 99, din 18 septembrie 1984) 


Nimic nu spune totuşi că întreruperile s-au 
produs pe parcursul redactării textului 
rămas, după cum nu este tocmai sigur că 
pregătirea anului universitar care începea, 
la Gröningen, l-a rupt cu totul din atmo- 
sfera de lucru la roman. Ştim doar că, după 
decesul autorului, moştenirea lui literară a 
inclus şi patru versiuni şi o addenda inclu- 
se în actuala formă publicată de Polirom în 
ordinea redactării (după cum se ştie, nu 
toţi autorii aşază în fruntea versiunii fina- 
le a lucrării lor cele dintâi pagini scrise). 
Alături de piesele incluse acum în ansam- 
blul publicat sub titlul Zozgrec se putea re- 
lua povestirea omonimă din volumul de 
proze scurte Pergamentul diafan (1993). 
Chiar dacă definitivată şi publicată cu re- 
gim de antumă, din voinţa autorului, ea 
răsare din acelaşi trunchi comun cu restul 
textelor; cu „hălcile“ narative mai ample, 
dar şi cu ceea ce editorii corepsondenţei cu 
Eliade numeau „povestiri-«insule» de sine 
stătătoare“ (p. 258, n. 3). 

Există, în literatura universală, opere 
literare „incomplete“ nu ca o fatalitate a 
lipsei de disciplină auctoriale, ci concepute 
ca atare. Două exemple de la un capăt şi de 
la celălalt al spectrului merită să fie invo- 
cate în acest sens. Pe de o parte, Franz Kaf- 
ka şi romanele sale Castelul, sau Procesul, 
sau America... Aparent neîncheiate, ele se 
pot citi ca opere depline, ale căror sensuri 
nu sunt alterate major. Pe de altă parte, 
Honore de Balzac, care şi-a înţeles întregul 
aport literar — cu povestiri şi romane, deo- 
potrivă — ca pe o grămadă de piese de mo- 
zaic de diferite mărimi şi culori, menite să 
intre în componența marii sale fresce, Co- 
media umană. In ambele cazuri, sensul de- 
mersului se recompune nu doar prin par- 
curgerea textelor elaborate şi păstrate, ci 


e loan Petru Culianu 


ţinând seama şi de interstiţiile rămase, de 
„găurile din caşcaval“. 

To2 grec trebuie citit ca un vehicul menit 
să transmită un mesaj „transversal“, care 
survine, aluziv sau mai direct, într-un fel 
sau altul, parţial sau mai aproape de sâm- 
burele său dur, în fiecare dintre naraţiunile 
care alcătuiesc întreaga colecţie de povestiri 
şi fragmente, constelația integrală. Urme 
menite să conducă în direcţia către care se 
îndreptau gândurile autorului sunt disemi- 
nate pretutindeni în text. Dau aici un sin- 
gur exemplu. În capitolul al patrulea din 
„Păianjenul Hermion“, intitulat „Conflictul 
programelor“, se vorbeşte despre viaţa indi- 
vidului uman şi despre cea a societăţilor 
umane în termenii programării informa- 
tice: 


. Viaţa oricărui individ apare ca o oscila- 
re permanentă între diverse programe, ade- 
seori în conflict unul cu altul. O viaţă armo- 
nioasă înseamnă armonie de programare. O 
viață normală nesatisfăcătoare înseamnă di- 
sonanţă în programe. [...] În momentul în 
care diversitatea naturală degenerează în 
haos — şi trăim din plin acel moment =, 
datoria noastră este de a încerca să impunem 
din nou un program universal, un fel de reli- 
gie unică a umanităţii. Problema nu este 
aceea de a reuși sau nu, ci aceea de a crea din 
nou aşteptări unitare într-o masă de indivizi. 
(p. 124) 


Efortul pare să fie acela de a contura un 
cadru de înțelegere a evoluţiilor sociale din 
perspectiva unei puneri în pagină specifi- 
ce demersurilor tipice pentru computere. 
Efectul este unul filosofic, dar şi ludic, 
ştiinţific, dar şi parodic. El pare specific 
teoriei manipulării şi magia l-ar putea 
revendica dacă nu ar fi atât de abstract 
raționalizant. În plus, semnificaţia aparentă 
pe care o evocă fragmentul este înlăturată 
pentru a se face loc alteia, „laterale“: reuşita 
socială este mai puţin importantă decât re- 
zonanţa indivizilor cu o nouă speranţă co- 
mună unei multitudini de inşi... 

Alchimia pe care o propune Culianu în 
Toz grec îşi aşteaptă perseverenţii cercetă- 
tori, dar până atunci sigur este că roma- 
nul merită să fie citit şi valorizat critic. 

E 


leşirea din literatură, 
întoarcerea la scris 
Mihaela Ursa 


ITIMUL VOLUM al Jur- 

nalului lui Mircea Căr- 
tărescu, scris între 2004 şi 
2010 (Bucureşti: Huma- 
nitas, 2011), este la fel de 
puţin Zen pe cât de puţin 
reprezintă un ghid al per- 
sonalităţii sociale a autoru- 
lui. La limită, principala 
tehnică de punere în pa- 
gină este, în scrisul diaristic al lui Cărtărescu, 
tocmai întoarcerea pe dos a termenilor: Zen 
ca „viaţa de toate zilele“, fericirea ca infer- 
tilitate creatoare, narcisismul ca autode- 
strucție, jurnalul ca ficţiune, literatura ca 
viaţă. Autenticitatea se naşte dintr-o întoar- 
cere pe dos a adevărurilor, iar construcţia 
de sine rezultă la capătul destrămării unui 
eu care se simte „părăsit de orice încrede- 
re în sine şi de orice strop de inspiraţie“. Ce 
înţeles poate avea un jurnal publicat antum, 
încă unul scris și cu gândul la publicarea lui 
(v. adresările către diferiţi cititori, care nu 
mai sunt pură convenţie dialogistă), în 
deplină luciditate faţă de distorsiunile care 
îl aşteaptă în receptare (şi pe care autorul 
le anticipează drept „cloaca în care îşi 
aruncă un autor, azi, cărţile“), cu curaj de 
sinucigaş? Cum s-ar modifica lectura pe 
care i-o aplicăm dacă ar fi vorba gae un 
jurnal ascuns, secret, publicat postum? „Nu 
pot scrie cu adevărat dacă nu cred (cu 
adevărat) că bila din vârful pixului e de 
cristal şi că pasta e de sânge, limfă, spermă, 
izvorâte din însuși trupul meu“ — iată o 
declaraţie recurentă în proza cărtăresciană 
şi, în același timp, unul dintre pasajele care 
pot constitui porţi de intrare în Zen. Jurnal 
de creaţie sau, mai degrabă, de căutare a 
„scrisului perpendicular pe foaie“, Zen este, 
înainte de toate, creaţie în sine. 

Un roman al creatorului se articulează 
în carte, în pofida jurnalului şi în pofida 
refuzului declarat al scriitorului de a mai 
crede în roman: cu cât jurnalul vorbeşte 
mai mult despre ieşirea din literatură „ca 
dintr-o puşcărie“, cu atât mai convingătoa- 
re musteşte creaţia în romanul autopoetic. 
Ca întindere biografică, Zen acoperă spaţiul 
Aripii drepte, de la scrierea primelor pagini 
până la izbucnirea în lacrimi care însoţeşte, 
ca într-o naştere organică, apariţia nou-năs- 
cutului, finalizarea textului. De fapt, el 
include şi criza receptării critice, pregătirea 
Frumoaselor străine şi a volumului de poezii 
Nimic. Strict social, traseul autorului este 
punctat de stagii didactice sau de creaţie, 
traduceri ale cărţilor în mai multe limbi, 
invitaţii în străinătate, refuzul unor funcţii 
însemnate (secretar general al UNESCO în 
România), mutarea într-o nouă casă, de- 
parte de vânzoleala iritantă a metropolei. 
Cu alte cuvinte, un traseu care, cu excepţia 
problemelor de sănătate ale soţiei, poate 
constitui pretextul unui ritos jurnal de ma- 
turitate, în care părerile scriitorului despre 
lume, viaţă şi literatură să ni se împărtășeas- 
că sfătos, eventual apolinic, şi unde umoarea 
neagră a „unui om singur“ să se repartizeze 
egal peste toți şi toate. Nimic mai departe 
de adevăr: acest ultim volum al jurnalului 
înregistrează mărturia contorsionată a unui 
artist care se simte lepădat de viziune după 


ce a avut acces la ea. 'Iulburătoare în sensul 
cel mai disruptiv al cuvântului, senzaţia ie- 
şirii din literatură este primită ambivalent: 
când în cheia întoarcerii la viaţă, când în 
aceea a accesului la o altfel de literatură, o 
literatură mai tare decât ficţiunea (aşa tre- 
buie citită, de pildă, admiraţia declarată 
pentru cărţile, ca aceea a Aniţei Nandriş, 
care te fac să vezi „diferenţa între viaţa care 
se risipeşte-n bibliotecă şi viaţa care se vie- 
ţuieşte“). Sigur că, în ambele situaţii, ma- 
rele subiect rămâne scrisul şi măsura în care 
mai poate el constitui un conector la forțele 
viziunii (care are întotdeauna la Mircea 
Cărtărescu înţeles mistic). 

Scrisul este el însuşi o metaforă egotică 
şi sacrificială în acelaşi timp, jurnalul invo- 
cându-l la un moment dat pe „Purusha 
Cărtărescu“, dezmembrat în propria crea- 
ţie. Egomania subiectului din Zen nu este 
niciodată triumfalist-monumentalistă, ci se 
înalţă din obsesia pentru scris, constitu- 
indu-i jertfa absolută. Numai un ochi rudi- 
mentar poate citi un elogiu al eului într-un 
ritual de autozidire la fundamentul creaţiei 
cum se desfăşoară în: „Subiectul fiind acum 
şi pururea eu însumi, adică subiectul la pro- 
priu, şi chiar etimologic: cel care zace de- 
desubt şi pe care se clădeşte lumea“. Cla- 
rificând şi mai mult acest sens destrămător, 
sacrificial al maniei eului, cel puţin jumătate 
din jurnal este autodistrugere pură, coman- 
dată sec în sentinţe simple: „sunt nul cum 
n-am fost vreodată. Nu mai am nimic de 
arătat“. O astfel de râvnă autodepreciativă 
a putut fi citită drept reflex megaloman nu- 
mai de către cei care s-au grăbit să nu vadă 
în Zen nimic mai mult. Mult mai puţin 
consistentă, dar crucială în economia tex- 
tului este prezentă şi o anumită parte solară 
a scrisului cărtărescian: pagini de o rară fru- 
museţe despre soţie, copil, fulgurări coti- 
diene, amintiri, notații copioase ale unor 
vise asigură țesătura pe care se înscrie acest 
canon pentru păcatul „de a fi iubit mai 
mult cărţile decât oamenii“. 

Sub aparenţa „scrierii de sine“, jurnalul 
reprezintă în general provocarea ultimă 
adusă spiritului critic, tocmai pentru că nu 
oferă de la bun început, aşa cum o fac poe- 
zia sau ficţiunea, regulile jocului. Niciun 
jurnal nu precizează în introducere ce pro- 
cent de autodescrieri trebuie luate de bune, 
câte sunt efecte ale unor emoţii temporare 
şi, în fine, câte reprezintă pure ficțiuni sau 
metafore. Nu este de mirare că lecturile cri- 
tice pe jurnal pornesc frecvent de la princi- 
piul viciat al declaraţiei de adevăr. Oricât 
ne-ar fi avertizat istoria literară că scriitorii 
nu trebuie crezuţi pe cuvânt, nici măcar în 
raport cu explicaţiile pe care le oferă pro- 
priilor scrieri, ispita intruziv voyeuristă se 
dovedeşte irezistibilă. Gândul că ne vom 
putea plimba ca nişte bacterii cugetătoare 
prin carnea şi sângele scriitorului, judecân- 
du-i de acolo sănătatea spiritului şi justeţea 
deciziilor, câştigă asupra lecţiei de literatură 
din clasa a şasea, în care învăţam să nu-l 
confundăm pe Ion Creangă cu Nică a lui 
Ştefan a Petrei. Verificând omul cu baremul 
textului, câțiva critici au putut vedea în Zen 
un izmenit „ghem de hachiţe“ în care au- 
torul îşi consumă „răfuiala cu literatura“ 
(Teodora Dumitru), un text în care „M. C. 
se plînge continuu“ (Daniel Cristea-Ena- 
che), „un jurnal extim“, „exerciţiu de auto- 
sugestie cu faţa către public“ (Paul Cernat), 
ca să nu cităm decât câteva lecturi de baga- 
telizare a acestui document de existenţă 


creatoare. Critici serioşi, care nu şi-ar pune 
problema să indexeze cutare personaj de 
roman în funcţie de emoţiile, mofturile, 
opţiunile culturale sau politice ori fibra sa 
etică, operează fără probleme aceste inde- 
xări asupra personajului Mircea Cărtărescu 
din Zen, căzând în eroarea citirii omului 
„aşa cum este el“ în propriile declaraţii dia- 
ristice, judecând omul, și nu jurnalul (vezi 
ironiile maliţioase la adresa lecturilor nota- 
te, furiile pe care le-a stârnit un comentariu 
despre Nabokov - contrazis după câteva 
pagini, în condiţiile în care jurnale ilustre 
ale unor scriitori morţi sunt apreciate pen- 
tru reacţiile emotive sau judecăţile de va- 
loare intempestive ori în contextul — brusc 
invizibil — în care Cărtărescu a fost întot- 
deauna printre admiratorii lui Nabokov, 
despre o sintagmă a căruia a scris un eseu 
întreg; în urmă cu câţiva ani). Lucrurile nu 
pot sta chiar atât de simplu: este impro- 
babil că scriitorul va fi publicat jurnalul ca 
să „se explice“ încă din timpul vieţii sau, 
mai rău, ca să-şi înalțe singur monumentul 
pe care să-l demonteze critica. Această sin- 
gură suspiciune ar fi deja suficientă pentru 
a-şi convinge cititorul critic să-şi activeze 
precauţiile în evaluare. 

Voluptatea autoflagelantă de a scrie des- 
pre sine lucruri care susţin în mod direct 
personajul antipatic şi mizantrop pe care 
pot să-l construiască lectori răuvoitori este 
însoţită de o luciditate insuportabilă, res- 
ponsabilă de proiectarea cu bună ştiinţă a 
unui eu ficțional negru, nocturn şi imposi- 
bil de mulțumit (vezi scena executării scrii- 
torilor la o bârfă între prieteni: „E Judecata 
de Apoi a semenilor şi colegilor noştri“, 
„răutate pură“, sau comentariile în care sin- 
gur se acuză: „ce jerk e marele scriitor mis- 
tic aflat în căutarea adevărului şi a lui Dum- 
nezeu“). Se poate citi Zen ca document de 
viaţă socială în care un Mircea Cărtărescu 
nesatisfăcut de glorie, familie, iubire, ca- 
rieră este mereu „Obidit“ că a trebuit să facă 
lucruri care i-au „distrus mintea şi sclerozat 
degetele“? Sigur că da: mutatis mutandis, şi 
Hamlet poate fi, la limită, citit drept rezul- 
tatul pasiunii excesive a unui june pus pe 
harţă şi mânat de răzbunare. O astfel de 
lectură este însă ridicol simplificatoare. Ne- 
interesându-te decât de notația durerilor de 
şale, a enervărilor cotidiene, a nevrozei şi a 
depresiei, a autoproiecţiei mistice, vei fi 
sacrificat ce are această carte mai preţios: 
freamătul germinativ al unui spirit creator, 
urletul său împotriva amorţelii declarate 
şi a îmbătrânirii trupului vizionar, zvâcnetul 
de disperare că nu va mai fi niciodată „fo- 
losit pentru scris“, conştiinţa vinovăţiei de 
a nu mai scrie. 

Zen îşi este singur răspuns. La întrebarea 
care ocupă locul central al căutărilor („cum 
să deschizi literatura către lume, păstrându-i 
numele şi calitatea?“), ultimul volum din 
jurnalul lui Mircea Cărtărescu răspunde fără 
să-şi propună: „aş scrie-n jurnal la nesfârşit, 
așteptând să-i dea iarăşi fragede şi translu- 
cide coarde laterale. Poeme. Romane“. Cu 
această frază, jurnalul ajunge un soi de 
creier central al întregii reţele de cărţi, o 
rădăcină principală din care se nutresc 
coardele translucide ale textelor deja scrise. 
Foarte probabil, o înmugurire rarisimă se 
desfăşoară sub ochii noştri obosiţi în 
ultimul volum de jurnal al celui mai impor- 
tant scriitor român contemporan şi într-una 
dintre cele mai sfâşietoare cărți despre scris. 
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O lecţie de demnitate 


lulian Boldea 


a? REPUTAT În j = 
domeniul jurnalisticii, pe 
i îi Ara] 
Ilie Rad n-a încetat nicio- ocazii das 
dată să-şi exercite pasiunea | 
şi vocaţia pentru dome- f ~ IORGU 
niul filologiei, al istoriei şi 
criticii literare. Grăitoare 
sunt, în acest sens, colabo- 
rările la Dicționarul scrii- 
torilor români (coordonat 
de Mircea Zaciu, Marian Papahagi şi Aus 
Sasu), Dicţionarul esențial al literaturii ro- 
mâne, Dicţionarul general al literaturii ro- 
mâne sau la unele enciclopedii şi dicţiona- 
re din străinătate (Encyclepedia cf the World's 
Minorities şi Encyclcpedia cf the Develcping 
World). La fel de semnificativă este solida 
şi documentata sa monografie Aron Pum- 
nul, din 2002, care, după cum observa pro- 
fesorul V. Fanache, „confirmă calităţile unui 
istoric literar pe deplin format, sigur pe 
mijloacele oferite de cercetarea modernă, 
pe care ştie să le folosească într-o construc- 
ție critică traversată de un mesaj convingă- 
tor, întru totul favorabil subiectului abor- 
dat“. Demne de tot interesul sunt cărțile 
consacrate unor fenomene culturale impor- 
tante, dar puţin cercetate la noi: Memoria- 
listica de văzboi în cultura română (1999) şi 
Stilistică și mass-media (1999). În sfera pre- 
ocupărilor curente ale lui Ilie Rad se înscriu, 
în mod firesc, cărțile consacrate jurnalis- 
mului (Incursiuni în istoria presei româneşti, 
Cum se scrie un text ştiinţific, Învăţământul 
jurnalistic clujean, Stil şi limbaj în mass- 
media din România etc.) sau volumele 
coordonate din acest domeniu (Limba de 
lemn în presă, Forme ale manipulării cpiniei 
publice, Stil şi limbaj în mass-media din Ro- 
mânia, Secvenţe din istoria presei românești, 
Jurnalismul cultural în actualitate, Schim- 
bări în Eurcpa, schimbări în mass-media, 
Curente și tendințe în jurnalismul contem- 
poran). Trebuie menţionate, de asemenea, 
ediţiile îngrijite (din opera unor scriitori 
precum Horea Bottea, Edgar Papu, Cella 
Serghi sau Constantin Ciopraga), culege- 
rile de scrisori editate (Ştefan Fay, Geo 
Bogza, Cella Serghi) sau, în fine, însem- 
nările de călătorie (Peregrin prin Eurcpa, 
File de jurnal: Viena, Pri ga, Varșovia, Buda- 
pesta şi De la Moscova la New York). 

Ín seria de restituiri documentare „pe 
care Ilie Rad a inițiat-o cu mai mulţi ani în 
urmă, se înscrie şi volumul Întâlnirile mele 
cu Io, gu Iordan: Scrisori şi interviuri (Cluj- 
Napoca: Editura Tribuna, 2011). Ediția, 
îngrijită cu deosebită competenţă şi acribie 
filologică, dispune de un A7gument semnat 
de acad. Marius Sala, de o Prefață lămuri- 
toare a îngrijitorului ediţiei, de un consis- 
tent capitol de note şi comentarii şi de un 
necesar indice de nume. Cartea conţine 24 
de scrisori şi trei interviuri ce îşi propun să 
refacă şi să completeze portretul lingvistului 
(conturat anterior prin Memorii, prin cartea 
lui Valeriu Mangu, De vorbă cu Iogu 
Iordan, sau prin paginile memorialistice ale 
lui Marius Sala). 

În Prefaţă, Ilie Rad pune în lumină 
unele elemente contextuale ale întâlnirii cu 
Iorgu Iordan şi ale dialogului epistolar ce 
a urmat, concretizat în cele 24 de scrisori 
editate în această carte. Scrisorile scot în re- 
lief, notează îngrijitorul ediţiei, unele „la- 


IORDAN 


Terezi y braiei 


24 * APOSTROF 


turi ale personalității lui Iorgu Iordan, va- 
lori în care acesta credea (omenie, bună- 
tate, generozitate, spirit de dreptate, sin- 
ceritate, sensibilitate, dragoste de adevăr)“. 
Demne de interes sunt unele aprecieri 
legate de diferențele de mentalitate datorate 
unor contexte istorico-geografice diferite 
în care s-au dezvoltat românii („Ardelenii 
n-au fost influențați de levantinism, ca ro- 
mânii de dincoace de munți“), dar şi aser- 
iunile cu privire la unii critici şi scriitori 
români contemporani. Aprecierile savantu- 
lui sunt, am spune, adecvate, argumentate 
şi, totodată, lipsite de echivoc. Iorgu Ior- 
dan îşi manifestă aderenţa la poezia Anei 
Blandiana sau Ninei Cassian, având o serie 
de rezerve faţă de lirica nichitastănesciană 
(„«filosofia» căutată, „tăierea firului în pa- 
tru“ care „n-au ce căuta în poezie, fiindcă 
nu sunt «poetice»*). In domeniul criticii, 
Nicolae Manolescu primeşte cele mai multe 
sufragii, fiind considerat „cel mai curajos 
dintre toţi criticii noştri“, un critic care 
„contează mai mult decât alții, fiindcă, zic 
eu, are calităţi reale, în primul rând, marea 
claritate a expunerii şi argumentarea, în ge- 
neral, perfect logică“. Adrian Marino este 
un alt critic şi teoretician care atrage apre- 
cierile lui Iorgu Iordan. Marino i se pare 
marelui lingvist „superior tuturor criticilor 
şi istoricilor literari ai noştri. Datorită lui 
(cu cele două publicaţii în limbi străine, 
Cahiers roumains d'etudes litteraires şi Syn- 
thesis), literatura şi mai ales critica literară 
românească au ajuns să fie cunoscute peste 
graniță“). Dacă Al. Paleologu este valorizat 
pozitiv (filosof, ca formaţie, dar inteligent 
şi fin, foarte obiectiv — poate şi pentru că 
nu e critic să zicem pur profesionist“), Ion 
Gheorghe, în schimb, este perceput negativ, 
datorită „brutalității lui de om primitiv“. 

Carte impecabil alcătuită, cu rigoare şi 
acribie filologică, Întâlnirile mele cu Torgu 
Iordan: Scrisori și interviuri, îşi asumă două 
obiective: readucerea în actualitate a nume- 
lui şi personalităţii unuia dintre cărturarii 
noştri de cea mai autentică anvergură, 
Iorgu Iordan, şi, pe de altă parte, modifi- 
carea rezonanţei culturale şi politice a nu- 
melui cărturarului, cunoscut îndeobşte, 
până acum, ca un partizan al ideilor de 
stânga, ca un aderent fervent al comunis- 
mului. Cartea lui Ilie Rad circumscrie figu- 
ra unui intelectual ce îşi exprimă rezerve 
evidente faţă de realitățile epocii comuniste, 
nuanţând un portret privit, înainte, din un- 
ghiul unui anumit dogmatism. Referirile 
lui Iorgu Iordan la manifestările protocro- 
nismului megaloman sunt cât se poate de 
elocvente: 


Să nu te laşi influenţat de atmosfera actuală 
din ţara noastră (poate şi de aiurea), care 
explică, după mine — sper că nu greşesc prea 
mult —, un fel de megalomanie naţională, 
dacă nu chiar naționalistă, foarte vizibilă în 
lucrările lui C. Noica („fiinţa românească“), 
Edgar Papu („protocronismul românesc“), 
Dan Horia Mazilu („barocul românesc din 
secolul [al] XVII-lea“), ca să nu mai 
amintesc de ridicarea în slavă, ca „filosof“, a 
lui Neagoe Basarab (Dan Zamfirescu) etc. 


Atenţia lingvistului nu se orientează doar 
spre problematica intelectuală sau culturală. 
Există unele scrisori, cum este cea din 
1981, care îşi îndreaptă interesul spre rea- 
lităţile concrete ale satului românesc, ce tre- 
cea prin momente extrem de dificile, da- 
torită mult trâmbiţatei şi nocivei „revoluţii 
agrare“: 


În ultimii 15 ani, agricultura noastră a fost 
nu numai neglijată, ci persecutată pur şi 
simplu. Lucrul a fost recunoscut oarecum 
oficial. Căci nu văd altă explicaţie logică [a] 
„Noii“ revoluţii agrare, pe care au şi început 
s-o proslăvească trepăduşii revistelor noastre 
de cultură generală. [...] Ceea ce s-a anunţat 
acum pare a fi mai degrabă o contrarevo- 
luţie, căci pare a repune, sub altă formă, pe 
ţărani în „drepturile“ lor. Să vedem ce va 
ieşi. În orice caz, voi fi printre cei dintâi care 
se vor bucura, dacă măsura luată şi, mai ales, 
aplicarea ei vor da roadele aşteptate. 


Cartea editată de Ilie Rad este, într-adevăr, 
cum subliniază criticul şi istoricul literar 
Mircea Popa, o „«lecţie» de gândire lucidă, 
de curaj şi verticalitate morală“. E o carte 
ce-şi asumă, deliberat, un caracter restitu- 
toriu, recuperator, O carte care va contribui, 
în mod cert, la mai buna şi nuanţata cu- 
noaştere a unei personalităţi a culturii 
româneşti aflată, în ultimele două decenii, 
într-un nemeritat con de umbră. 

E 


Identităţi contrastante 


Constantina Raveca Buleu 


EN VERSURILE mele 
p 1- mărturiseşte Liviu 
oan Stoiciu pe contraco- 
perta volumului său de 
versuri Pe prag (Văle-Deai), 
apărut în 20101 la Editura 
Cartea Românească - nu 
fac decât să ţin cont de 
această realitate a pragului. 
Aşa percep eu realitatea, 
înnoită natural, fragmentar (subințelegând 
însă întregul ei, fie şi suprarealist, abrupt, 
rupt): în secvenţe, elegii, ipostaze, video- 
clipuri, arte de avangardă. [...] Am ars, 
într-o viaţă de om, etape la masa de scris, 
în regula acestei gândiri «pe prag».“ Domi- 
nantă biografică asumată, ambivalenţa 
pragului devine în volum o coordonată psi- 
hologică menită să confere coerenţă trăiri- 
lor şi percepţiilor disparate ale poetului, 
reflexul de artisticitate secund regizând cu 
rafinament, simţ teatral şi cu o subtilă iro- 
nie amară fiecare poem din Pe prag (Vale- 
Deai). 
Primul act liric al „identităţii de prag“ 
a celui ipostaziat în reversul formulei prin 
care Lucian Blaga definea spaţiul românesc 
(Vale-Deal trimite fără echivoc la o întoar- 
cere pe dos a înnobilantei definiții din Spa- 
iul mioritic) îl reprezintă coregrafia apro- 
pierii şi îndepărtării de sine a autorului, sub 
presiunea apropierii şi îndepărtării auto- 
reflexive a morţii. Parteneri de prim-plan în 
dialogul eliptic şi incisiv din Bagi la porţile 
celor cinci, corporalitatea perpetuu periclita- 
tă şi simţurile maschează un dialog secund 
cu o divinitate ocolit invocată în cea dintâi 
secţiune a volumului, Iubirea, care vine din 
interior, Şi agresiv-disperat provocată în 
partea a doua, intitulată Privind în gol. Dus 
pe gânduri. De altfel, tonalitatea religioasă 
a confesiunii veşnic minate de îndoială şi 
punerea în scenă a unor tentative repetate 
de dialog între un virtual om damnat şi o 
divinitate aparent ocultată, dar întotdeauna 
susceptibilă de o justificare compensatorie 
în raport cu mizeria vieţii, corespund lecţiei 
din motto: „Odată cu încercarea, Dumne- 


zeu vă aduce şi scăparea, ca să puteți răbda“; 
„Dumnezeu nu va îngădui să fiți ispitiţi 
peste puterile voastre; ci, împreună cu is- 
pita, a pregătit şi mijlocul să ieşiţi din ea, ca 
s-o puteți răbda“; „Împreună cu dodiiala, 
Dumnezeu vă face şi istovul, ca să puteţi voi 
suferi“ (I Corinteni 10, 13). 

Prins într-un păienjeniş de trăiri şi valori 
contradictorii, când înălţat spre idealuri, 
când prăbuşit în cotidianul autohton, însă 
întotdeauna confruntat cu experienţe de 
prag, liminale, protagonistul liric creat de 
Liviu Ioan Stoiciu, Vale-Deal, suportă un 
transfer onomastic de ordin ludic dinspre 
lumea pe dos în care încearcă să supravie- 
ţuiască în spiritul lecţiei biblice, dar care îi 
ameninţă la tot pasul echilibrul interior. Pe 
de o parte, lupta cu deriziunea amenință cu 
estomparea raţiunilor sale de supravieţuire, 
iar, pe de alta, ea întăreşte o configurare 
palimpsestică şi contradictorie a propriei 
identități. 

Din economia identitară etalată în vo- 
lum se detaşează o singurătate accentuată, 
ostentativă, cultivată chiar, mai cu seamă în 
spaţiul oraşului: „... Izolarea / mea ba a 
crescut până la Dealul Mitropoliei, ba s-a / 
contractat. S-a lăbărţat urât, / mâine-poi- 
mâine va cuprinde întregul / Bucureşti, 
apoi întreaga ţară — până 1 se va micşora / 
iar dimensiunea şi va putea să încapă / în- 
tr-un pumn într-un cimitir, / într-o mar- 
gine. Nu mă mai deranjează decât reaua / 
credinţă, în general şi faptul că eu / nu-i 
mai pot mângâia pe cei întristați. Odată ce 
nu mă / pot mângâia nici pe mine... îmi / 
e greu să continui aşa, ce rost are? E un 
chin inutil“ (E un chin). 

În spiritul aceluiași transfer absurd între 
lume şi sine funcționează atât regimul eva- 
nescenţei, cât şi evaziunea prin „nebunie“. 
Astfel, lumii rurale de „simple dâre“, venită 
parcă „dintr-un alt secol“ şi în care „o fi dat 
vreun nebun foc la buruiană“ (O lume de 
simple dåre), îi răspunde în pagina din 
oglindă un eu liric personificat în Vale- 
Deal, captiv terorizat al acestei lumi- 
sanatoriu, Pierdut de gândul că din el va 
mai rămâne „doar o umbră, care / se va 
înălța...“, punctele de suspensie lăsând 
suficient spaţiu şi pentru îndoială. Recupe- 
rările biografice din volum scot mereu la 
iveală îndoiala; ea poate ţine şi strict de 
credinţă, prelungită insidios înspre punctul- 
mort al justificării propriei existenţe, limita 
fiind din nou moartea: „Experimentul cu 
prezenţa mea, din anul 1950 până azi, pe 
pământul României, / a eşuat, nu înţeleg 
rostul / continuării lui“ (Nimănui nu-i pa- 
să). Faptul că „nu / s-a schimbat nimic du- 
pă Revoluţie“ adânceşte perspectiva desti- 
nală şi o încarcă estetic în Miroase a 
frumuseţe: „Miroase / în continuare a moar- 
te / a mea în aer — miroase a frumusețe“. 

În mişcările de provocare a vieţii, a rea- 
lităţii şi a propriilor limite, paradoxala flu- 
iditate sincopată a poetului aglutinează 
obsesii tanatice profund personalizate, con- 
taminate uneori de superstiții arhaice (Mo- 
li ftă, Adormit în biserică), extinse alteori la 
teorii apocaliptice: „[ărm al / vârstei a do- 
ua, rărit azi, plin de vin vechi, îngroşat / 
şi murdar, simbol al unirii în duh: / în care 
scormonim, râzând, îmbătaţi un pic, vârâm 
/ mâna într-o gaură şi tragem de coadă / 
şopârla anului / 2012, lungă de circa un 
metru“ (O șcpârlă). Scindat perpetuu ca 
reflex al experienţelor de prag, Stoiciu 
jonglează mereu cu posibilitatea viului şi cu 
alternativa morţii, cu apropierea de sine şi 


cu impulsul ruperii de sine, cu dorinţa 
stăruirii în raționalitate şi cu viziunea 
evazionistă în nebunie, cu virtualitatea de 
lumină a propriei fiinţe în întunecimea 
lumii şi cu tentaţia autodistructivă a scufun- 
dării în întuneric: „Nu reușesc decât să mă 
subminez / singur, să mă duc la fund, nu să 
/ mă înalţ: încetul cu încetul, sunt convins, 
îmi / voi pierde firea“ (La o nouă despăr- 
țire). Consecutiv acestui fenomen, exerci- 
ţiul dedublării sfârşeşte prin a-i impune 
poetului un autoportret suspendat în inde- 
terminare: „Constat în fiecare zi că rămân 
cu mult în / urma mea, mai exact în urma 
/ a ceea ce e nedefinit în mine, rămas pe 
prag, un / suflet străin, feminin, probabil, 
care / e plin de iubire — deprins cum o fi, 
în timp, cu / duioase rânduieli / primordia- 
le, inexplicabile“ (Mesaje subtile). 

O justificare de nivel imaginar a trans- 
ferului absurd dintre lume şi personajul liric 
ia forma schimburilor energetice, acestea 
explicând în mai multe rânduri impactul 
mediului — mai ales, uman — asupra inte- 
riorităţii fiinţei. Paralelismul implicit duce 
la insinuarea unei resemnări — Intr-o lume 
ca asta „mai mult nu sunt. Nici n-am mo- 
tive să fiu mai mult“ — şi, dus la extrem, 
la viziunea dedublării ființei într-o versiune 
inertă, moartă, în Același traseu punându- 
se o serie întrebări definitorii pentru atmos- 
fera sensibilă şi ideatică a întregului volum: 
„E ceva care să nu conţină impulsul morţii? 
/ Să nu fie apariţie / şi retragere? Totul pare 
a fi părăginit, oamenii /întâlniți fac parte 
din peisaj, / or fi cu adevărat vii? Dar noi 
suntem vii? / Nu cumva am murit demult 
şi nu ne mai amintim“. 

Aparent dezarticulată şi discontinuă, 
lumea poeziei lui Liviu Ioan Stoiciu dobân- 
deşte coerenţa ultimă a receptării şi a trans- 
figurării sintetice prin intermediul unui 
filtru de sensibilitate original, cu un cod 
posibil de identificat graţie unui mecanism 
imaginar reiterativ, în ciuda disparităţii 
organice. Acelaşi haos coerent funcționează 
şi la palierul versificaţiei, minimalismul 
discursiv şi teatral, discontinuităţile şi rup- 
turile atât de specifice poetului dovedindu- 
se la finalul fiecărui discurs liric elemente 
perfect compatibile într-un puzzle complet, 
în care — nu întâmplător — aproape fiecare 
final de vers deschide logic şi gramatical 
versul următor şi, de multe ori, miezul liric 
se înfăşoară în imagini simetrice şi în jocuri 
sofisticate între ipoteză şi concluzie. 

„cine-şi mai aminteşte de ce sunt eu pe 
aici? Mama şi / tata au murit, alții nu ştiu, 
dacă-i întreb, / chiar dacă-mi sunt rude, 
n-au auzit să se vorbească / despre asta. Ar 
trebui să-mi cer în / fiecare zi iertare fiindcă 
încurc lumea? Să cer scuze fiindcă deranjez 
cu prezenţa mea şi atrag antipatii, enervez: 
Imbrăcat cu ziua / şi cu noaptea. Am un 
ritm al vibrațiilor / greşit?...“ Intr-un spirit 
de cruciat, suita de interogații din E un chin 
configurează o problematică identitară evi- 
dentă şi aruncă o provocare cu extensii exis- 
tenţiale aflate dincolo de orizonturile cir- 
cumscrise ale versurilor lui Liviu loan 
Stoiciu. Răspunsul-limită la întreaga cazuis- 
tică versificată, şi poate şi la întreaga perso- 
nalitatea accentuată a poetului, este tot o 
interogaţie retorică prinsă în discursul po- 
ietic de pe contracopertă: „Dacă suntem 
ceea ce gândim, n-ar trebui să fiu luat şi eu 
aşa cum sunt?“... Cu alte cuvinte, ca poet, 
poeticitatea reprezentând o ipostază esenţia- 
lă a identității pe care volumul o propune. 


Aspiraţia 
spre normalitate 


Al. Săndulescu 


“i N ULTIMII ani, roman- 

cierul timişorean Radu 
Ciobanu a fost atras în 
mare măsură de memoria- 
listică şi eseu. După volu- 
mele Ţărm târziu (2004), 
Dialıg peste Atlantic (2006; 
ediţia a doua, adăugită, 
2010), Eurcpa din noi 
(2008), recent, a publicat 
un altul, Recurs la rațiune, la Editura Ex- 
celsior (2011). 

Am să încep însemnările mele cu partea 
a doua, Convorbiri, de fapt interviuri ce i 
s-au luat autorului între 2002 şi 2008, sem- 
nificative din mai multe puncte de vedere. 
Întâi, pentru biografia şi familia lui Radu 
Ciobanu, pentru descrierea oraşului natal, 
Timişoara, apoi, pentru confesiunile de 
credinţă şi datele despre geneza unor opere, 
ca, de pildă, Nemuritorul albastru, conse- 
cinţa unei călătorii estivale, fără nicio in- 
tenţie anume, la mănăstirile din nordul 
Moldovei. „Acolo, pe zidul de miazăzi al 
Mănăstirii Humor, am văzut semnătura lui 
Toma Zugravul, care mi-a iscat curiozitatea 
pentru modul cum vor fi trăit artiştii în 
veacul al XVI-lea...“ 

Deşi tatăl a murit în război, la Odessa 
(spectaculoasă aducerea lui în sicriu plum- 
buit şi reînhumarea la Timişoara), scriitorul 
afirmă că avut o copilărie fericită; de mic, 
a trăit printre cărţi, s-a bucurat de o viaţă 
confortabilă, ca aceea a unei familii strălu- 
cite, cu un bogat şi rămuros arbore genea- 
logic, pe care memorialistul îl reconstituie 
cu rigurozitate. Bunicul din partea mamei 
fusese prieten cu Octavian Goga, coleg de 
liceu şi de facultate la Budapesta. Poetul 
urma să-l boteze pe Radu Ciobanu, dar, 
absorbit de treburile sale politice, n-a putut 
s-o facă. Un alt membru al familiei, ofiţer 
în armata chezaro-crăiască, a fost membru 
al comitetului care a organizat Marea Adu- 
nare Naţională de la Alba Iulia, devenind 
primul subprefect de Alba. Din copilărie, 
scriitorul îşi aminteşte de mâncarea tra- 
dițională de Crăciun, supa de vin cu cru- 
toane, aşa-zisă „supă beţivă“. A păstrat o 
serie de cuvinte dialectale, ca voreț - curte, 
sau de-a dreptul nemţeşti, ca Lichthef- „lu 
minător“, un fel de puț între apartamente, 
sau Ap felstrudel - ştrudel cu măr, şi încă 
altele. 

Impresionantă în acest volum este des- 
crierea amănunţită a Timişoarei, ca într-o 
hartă topografică, prețioasă mai ales pentru 
localnici. Descoperim un adevărat ghid, şi 
nu numai sentimental, al oraşului de altă- 
dată, cu locuri a căror semnificaţie a fost 
uitată cu trecerea timpului. Radu Ciobanu 
se mândreşte, pe bună dreptate, cu oraşul 
său: „Timişoara era de mult europeană prin 
toate: prin tot urbanismul ei, prin viaţa ci- 
tadină... Era un oraş lipsit total de com- 
plexe“. 

„Fericitul“ nu s-a bucurat şi de o matu- 
ritate pe măsură. În glorioasa lui familie au 
fost nu mai puţin de şapte deținuți politici. 
A urmat, cum se ştie, cumplita epocă Dej, 
când cei mai tineri membri ai vechiului ar- 
bore genealogic, dacă nu ajung la închisoa- 
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> 
re sau nu se ascund în pivnițe de frica ares- 
tării, frecventează „talciocul“, siliți să vândă 
obiecte din casă pentru a supraviețui. Con- 
vorbirile sugerează o schiță biografică a scrii- 
torului (Facultatea de Agronomie, aban- 
donată pentru Filologia de la Cluj), profesorii 
(Mircea Zaciu, Ion Vlad), mentorii literari 
(Lucian Valea), debutul literar la Scrisul 
bănățean, dar sunt lucruri ceva mai cunos- 
cute asupra cărora nu mai insist. Doar câte- 
va cuvinte despre ceea ce numim profesiune 
de credință. Radu Ciobanu mărturiseşte, 
parcă emoționat, cu toată convingerea, că 
pentru el „scrisul este un mod de existență. 
Eu dacă n-aş putea să scriu, să lucrez, aş 
muri. Pur şi simplu, m-aş sfârşi“. Contopi- 
rea cu actul de creaţie este exemplară. 
Eseistul, cu o remarcabilă vervă stilis- 
tică, este decepţionat aproape în perma- 
nenţă de alterarea climatului moral în care 
(supra)vieţuim, de confuzia valorilor, igno- 
rate şi marginalizate, de sistemul educa- 
ţional, ajuns de izbelişte, într-o stare de de- 
gradare fără precedent. O temă ce revine în 
eseurile lui Radu Ciobanu este aceea a eli- 
telor. Pornind de la o observaţie a lui 
Andrei Pleşu, şi anume că la noi se mani- 
festă o adevărată alergie la elite, autorul 
volumului Recurs la rațiune constată in- 
dignat: „În loc să fie valorificate, solicitate, 
stimulate, elitele sunt mai degrabă obiectul 
unei dezlănţuite culpabilizări“. El preia de- 
finiția lui Eugen Ionescu: „Aparține elitei 
omul care este cel mai bun în profesia lui“ 
şi-l citează apoi pe Alexandru Paleologu, 
care afirmă că toate categoriile sociale au 
elitele lor, formând un fel de societate a 
egalilor. Radu Ciobanu dezvoltă aceste idei, 
fiind parcă şi mai aplicat la realitatea zilelor 
noastre: 


Deci nu sfera VIP-urilor, eterogenă, eteroclită 
şi impură, foşgăind de politicieni aflaţi între 
penibil şi ridicol, de vedete de silicon, de 
impostori şi infractori cu ştaif, ci aceea a 
competenţei, a excelenţei profesionale şi a 
caracterelor integre constituie lumea persoa- 
nelor cu adevărat importante. 


Această lume nu e suportată de cei cu „men- 
talităţi gregare, populiste, resentimentare şi 
crepusculare, ratații, activiștii reciclați, se- 
curiştii travestiţi, mediocrităţile“. Faţă de 
aceştia Radu Ciobanu crede că e necesară 
intransin gența elitelor. Şi ţine să sublinieze: 
„Nu aroganță, ci intransingenţă“. 

Moralist, cu bogate şi variate lecturi, 
eseistul timișorean denunţă ebuliţia nesim- 
ţirii, vulgaritatea, pornografia murdărind o 
bună parte a literaturii actuale, „consumis- 
te“: „ceea ce se produce azi nu e literatură 
licenţioasă, ci pur şi simplu obscenă, de o 
consistenţă vâscoasă, sordidă, fetidă“. 
Asupra unei asemenea pegre morale, Radu 
Ciobanu îşi îndreaptă o ironie sarcastică 
(Abolirea pudorii) . Ideile revin într-un alt 
articol notabil (Să scriem despre), în care, 
dintru început, autorul se arată nepu- 
tincios, descurajat în faţa atâtor aberaţii şi 
mizerii, văzute cu ochiul unui plastician: 
„„Carapacea nesimțţirii e atât de groasă, încât 
nu o poate străpunge nicio idee, cu oricâtă 
pregnanță stilistică ar fi lansată“. E revoltat 
de amintitul sistem educaţional românesc, 
aflat „în coada lumii civilizate şi pe treapta 
cea mai de jos din propria-i istorie, altădată 
glorioasă“. Şi totuşi Radu Ciobanu mai gă- 
seşte în el o fărâmă de optimism: „Poate 
merită să mai scriem despre. Poate totuşi 
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se va deștepta realmente românul şi va găsi 
calea de a salva de la dezumanizarea con- 
sumistă generaţia care se ridică azi“ 

În alte eseuri, scriitorul remarcă şi el 

diferenţa esenţială dintre omul politic (exem- 
plu strălucit: Havel), „animat de principii 
şi convingeri“, şi politician, acesta, preo- 
cupat „exclusiv de interese“, cum vedem 
atâţia în fauna noastră politică (Evadarea 
din turmă). De asemenea, merită să fie 
semnalat eseul Eurcpa, eterna poveste, în 
fond o recenzie la volumul Rănile bătrá- 
nului continent al lui Péter Nádas. Autorul 
nostru insistă asupra unor idei importante 
ale eseistului maghiar, precum tradiţia eu- 
ropeană a conformismului şi oportunis- 
mului, ilustrată de prea cunoscute şi du- 
reroase exemple: Tratatul de la Yalta, modul 
în care Occidentul a tratat (cu indiferență) 
revoluţia din Ungaria, la care Radu Cio- 
banu adaugă şi „primăvara de la Praga“, 
accentuând asupra faptului ce nu trebuie 
uitat: „Din climatul de oportunisme, ipo- 
crizii şi trădări s-a născut conceptul de «co- 
existență paşnică», un compromis mon- 
struos, care a cunoscut expresii groteşti“ 
(cum ar fi vizita Ceauşeştilor în Anglia, 
plimbaţi în caleaşca regală). Excelent mi 
s-a părut articolul Necesarele nuanțări, con- 
sacrat de Radu Ciobanu cărţii lui Lucian 
Boia Tragedia Germaniei. Întrucât proble- 
matica şi tema sunt aşa de importante, am 
să citez ceva mai pe larg opiniile eseistului 
nostru. Şi iată ce zice: „Infama «soluţie fi- 
nală» imaginată de Hitler şi pusă în prac- 
tică de «experţii» săi a avut ca urmare cul- 
pabilizarea la modul absolut a Germaniei 
în integralitatea ei...“, atribuindu-i-se „toate 
relele care au bulversat veacul trecut: auto- 
ritarism, militarism, naționalism, rasism, 
antisemitism, expansionism, genocid“. „A 
încerca să stabileşti adevăratele proporţii ale 
vinovăţiilor implică încă suficiente riscuri, 
dintre care cel mai redutabil rămâne acuza 
de relativizare a crimelor nazismului.“ Şi 
Radu Ciobanu subliniază apăsat că Lucian 
Boia şi-a asumat acest risc, atacând pro- 
blema frontal: „A venit timpul în Europa 
de azi ca responsabilităţile istorice să fie 
cântărite cu mai mult echilibru și cu mai 
multă detaşare“. „Germania n-a fost mai 
agresivă deât ceilalți, a avut însă — şi a plătit 
pentru asta — o politică mai proastă decât 
ceilalți.“ Argumentul forte al celor ce o acu- 
ză în mod absolut este antisemitismul. In- 
tr-adevăr, „punctul vulnerabil al tragediei 
germane, scrie Radu Ciobanu, rămâne 
totuşi holocaustul“, care se dovedeşte, așa 
cum constată şi Lucian Boia, „capitolul cel 
mai des invocat din istoria celui de-al treilea 
Reich“. „Dar, ţine să precizeze eseistul nos- 
tru, urmărindu-l pas cu pas pe istoric, nici 
antisemitismul, nici rasismul, nici eugenia 
nu sunt invenții germane, iar întâietatea lor 
aparţine altora. Antisemitismul a fost (mai 
este) un fenomen general european, care, 
până la Hitler, s-a manifestat în Germania 
cu mai puţină virulență. Aici evreii s-au in- 
tegrat firesc, legătura lor cu Germania fiind 
una istorică.“ 

A declara, fără nicio rezervă, că poporul 
german, în intgralitatea lui, se face vinovat 
de crimele naziste, îmi aminteşte aproape 
ad litteram de o gravă acuză similară a lui 
Mihail Sebastian în Jurnalul său. Dacă ar fi 
aşa, se naşte o firească întrebare: pentru 
cele 20 de milioane de victime ale gulagu- 
lui stalinist ar trebui, oare, tras la răspun- 
dere întregul popor rus? 


Făcând „recurs la rațiune“, să vedem lu- 
crurile nuanţat, cum procedează Lucian 
Boia şi cum îşi încheie articolul şi Radu 
Ciobanu, atunci când îl citează pe Thomas 
Mann, dintr-o conferinţă rostită în 1949, 
Germania şi germanii: „Nu există două 
Germanii, una malefică, alta bună, ci doar 
una singură care, prin viclenia diavolului, a 
împins în rău ceea ce a avut ea mai bun“. 

Toate câte le-am notat până acum, cul- 
minând cu „necesarele nuanţări“, demon- 
strează aspiraţia scriitorului spre norma- 
litate, în multiple sensuri: moral, politic, 
istoric, literar, pe care o exprimă convingă- 
tor şi stârnind aproape mereu interesul 
cititorului cinstit, însetat de eterna triadă, 
oricât ar considera-o unii ca desuetă: Bine, 
Frumos şi Adevăr. 

E 


Despre lustraţie, 
decomunizare 
şi justiţie de tranziţie 


Cristian Vasile 


ESPĂRŢIREA DE trecu- 
tul comunist a fost în 
România poate mai dificilă 
decât în alte ţări ale Euro- 
pei Centrale, realitate care 
s-a reflectat şi în ceea ce 
priveşte gradul de aplicare 
a justiției de tranziție (un 
termen poate uşor inadec- 
vat, O traducere din engle- 
ză a sintagmei transitional justice). Procesul 
de cooptare a diverselor categorii sociale şi 
profesionale, început sub Gh. Gheorghiu- 
Dej, continuat şi extins sub Nicolae Ceau- 
şescu, este doar una dintre explicaţii. 
Restituirea proprietăţilor naţionalizate, 
instituirea dreptăţii pentru victimele dic- 
taturii comuniste şi pedepsirea celor vino- 
vaţi de crime şi abuzuri sunt doar câteva 
dintre temele care au răscolit societatea 
românească după 1989. Printre primii cer- 
cetători care au reflectat cu competenţă aca- 
demică pe marginea problemei justiţiei de 
tranziţie şi a decomunizării — aşa cum s-a 
reflectat în România, dar şi în spaţiul fostu- 
lui bloc sovietic — se numără Lavinia Stan, 
profesor de ştiinţe politice la St. Francis 
Xavier University (Canada). La începutul 
anului 2009, cercetătoarea româno-cana- 
diană a editat la Routledge volumul colec- 
tiv intitulat Transitional Justice în Eastern 
Eurcpe and the Former Soviet Union: Recko- 
ning with the Communist Past (London- 
New York: Routledge/Iaylor & Francis 
Group). Alături de alți specialişti în ştiinţe 
socio-umane, precum Robert Austin, Gary 
Bruce, Tamara Kotar, Momcil Metodiev 
şi Nadya Nedelsky, Lavinia Stan încearcă să 
explice motivele pentru care ţările din 
Europa de Est şi din fosta URSS au imple- 
mentat modele diferite de decomunizare. 
În vara anului 2010 a apărut — cu spriji- 
nul IICCMER — şi versiunea românească a 
cărții: Prezentul trecutului recent: Lustraţie 
și decomunizare în postcomunism (cu O pre- 
faţă de Vladimir Tismăneanu, Bucureşti: 
Editura Curtea Veche, 2010, 535 p.). 
Volumul se impune prin demersul com- 
paratist şi prin formularea unor întrebări 


pertinente legate de natura regimurilor co- 
muniste în diferite ţări (dar şi în părți com- 
ponente ale unei federaţii: Cehia şi Slo- 
vacia, de exemplu - v. capitolul Cehia și 
Slovacia, semnat de Nadya Nedelsky). 
Cazul fostei RDG, integrată în Germania 
reunificată, a fost invocat de mai multe ori 
ca model, în contrast cu evoluţiile din Ro- 
mânia, în ceea ce priveşte deconspirarea 
agenţilor secreţi şi accesul la documentele 
poliţiei politice, însă lectura capitolului des- 
pre Germania — datorat lui Gary Bruce — 
conturează o imagine mai nuanţată. Lus- 
traţia a fost un proces controlat, dar nu 
unul perfect; de exemplu, vest-germanii 
care au lucrat pentru STASI nu au fost cu 
nimic ameninţaţi de procesul de verificare 
şi lustrare (p. 78). Dacă în Cehia s-a aplicat 
ferm lustraţia, Slovacia nu numai că nu a 
pus în practică legea (votată înainte de des- 
fiinţarea federaţiei cehoslovace), ci s-a aflat 
chiar în urma României în ceea ce priveş- 
te deschiderea către public a dosarelor 
din timpul comunismului (p. 82). Václav 
Havel, asociat la noi cu legea lustraţiei, a 
avut în realitate numeroase obiecții faţă de 
textul acestui act normativ, esenţial pentru 
procesul de decomunizare (p. 100); de ase- 
menea, percepţia românească privind puri- 
ficarea drastică în Cehia a corpului magis- 
traţilor nu pare să aibă acoperire (p. 127). 
Unul dintre factorii luaţi în considerare 
de Lavinia Stan este gradul de acces la ar- 
hivele Securităţii (cu diversele ei denumiri 
şi abrevieri, de la STASI, STB, SB la DGSP/DSS, 
KGB etc.). Cartea surprinde realitățile din 
Europa Centrală şi de Est şi din fosta URSS 
până în anul 2008, când documentarea s-a 
oprit. Între timp însă au apărut desfăşurări 
care indică uneori un regres în ceea ce pri- 
veşte condiţiile de deconspirare şi de trans- 
parență la nivelul arhivelor. Spre exemplu, 
în România, prin amendamentele aduse de 
Comisia juridică a Senatului în timpul dez- 
baterilor pe marginea Ordonanţei de ur- 
genţă a guvernului nr. 24/2008, asumate 
ulterior de plenul camerei superioare, acti- 
vitatea de verificare a CNSAS a fost restrânsă. 
Nici nevoia unei purificări morale şi a unei 
desprinderi de trecut — în ceea ce priveşte 
purificarea vieţii religioase şi a structurilor 
instituţionale ale bisericilor (altă temă foar- 
te familiară pentru Lavinia Stan, coautoare 
a lucrării de referință Rel,gion and Politics în 
Post-Communist Romania, Oxford Univer- 
sity Press, 2007) — nu este slujită de modi- 
ficările OUG operate de Senat. Dacă Ordo- 
nana de urgenţă prevedea la art. 3, litera 
u, „dreptul de acces la informaţii de interes 
public“ pentru „orice cetățean român, cu 
domiciliul în ţară sau în străinătate, precum 
şi presa scrisă şi audiovizuală, partidele po- 
litice, organizaţiile neguvernamentale legal 
constituite, autorităţile şi instituţiile publice 
au dreptul de a fi informate, la cerere, în 
legătură cu calitatea de lucrător al Securi- 
tăţii sau de colaborator al acesteia, a per- 
soanelor care ocupă următoarele demnități 
sau funcţii“, în speţă „ierarhii şi şefii cul- 
telor religioase recunoscute de lege, până 
la nivel de preot inclusiv, precum şi asimi- 
laţii lor de la parohiile din ţară şi din stră- 
inătate“, forma votată de plenul Senatului 
— devenită lege — îngrădeşte dreptul la in- 
formare al cetăţenilor şi limitează procesul 
de verificare a prelaților, stipulând doar că 
ierarhii şi preoţii pot fi verificaţi numai „la 
cererea reprezentanţilor cultului religios din 
care fac parte“ (Parlamentul României. Se- 


nat, Lege pentru aprobarea Ordonanţei de 
mgență a Guvernului nr. 24/2008 privind 
accesul la prepriul dosar și deconspirarea Se- 
curității). Previzibil, Sfântul Sinod nu a 
căutat să lămurească situaţia arhiereilor 
ortodocşi cu trecut controversat. Nici cele- 
lalte culte nu au ieşit în evidenţă prin fer- 
mitate morală. 

Prefaţatorul, Vladimir Tismăneanu, a 
anticipat într-un fel astfel de desfăşurări 
atunci când scria că: 


Deseori foştii colaboratori au avansat fan- 
tezii de victimizare şi au cerşit solidaritate, 
empatie şi compasiune. Pentru a înţelege 
această afirmaţie trebuie numai să ne gân- 
dim la reacţiile pe care ierarhiile bisericeşti 
din Germania şi România le-au avut faţă de 
modul în care comisiile de istorici au dezvă- 
luit fostele cârdăşii care-i uneau pe înalții 
ierarhi de aparatul ideologic al partidelor 
comuniste sau de diversele departamente ale 


poliţiei secrete. (p. 9) 


Evident, Vladimir Tismăneanu făcea refe- 
rire la reacţiile ierarhiei ortodoxe faţă de 
conţinutul Raportului final al Comisiei 
Prezidenţiale pentru Analiza Dictaturii Co- 
muniste din România (CIADCR), atitudini 
extreme influențate şi de o dreaptă radicală 
ortodoxistă, pe alocuri antisemită. Din 
această perspectivă, Lavinia Stan are drep- 
tate atunci când sugerează că mulţi dintre 
cei care au susținut reexaminarea trecutului 
comunist (din rândurile victimelor, ale 
unor formatori de opinie) — în România, 
dar şi în Bulgaria — nu au cerut şi o reeva- 
luare a trecutului precomunist — fascist şi 
pronazist (p. 35). A fost nevoie de o reflec- 
ţie critică, venită din zona istoricilor şi a 
politologilor, pentru a se sublinia faptul 
că decomunizarea şi defascizarea sunt inter- 
condiţionate. Într-un fel, mesajul care se 
desprinde după redactarea şi validarea celor 
două Rapoarte finale — al Comisiei Interna- 
tionale pentru Studierea Holocaustului în 
România şi al CEADCR — este acela că deco- 
munizarea nu se poate realiza în absenţa 
defascizării. 

Practic, în spaţiul românesc, Lavinia 
Stan este unul dintre fondatorii studiilor de 
transitional justice, domeniu pentru care a 
făcut extrem de mult (în materie de pu- 
blicaţii şi de stabilire a unor reţele de cer- 
cetători cu interese comune). Raluca Gro- 
sescu, Raluca Ursachi, Alexandru Gussi, 
Damiana-Gabriela Oţoiu sunt alți câţiva 
cercetători care au îmbogăţit spaţiul isto- 
riografic şi politologic cu lucrări relevante 
având drept teme: justiţia penală de tranzi- 
ţie, discursul public postdecembrist privind 
trecutul comunist, retrocedarea proprietă- 
ţilor confiscate înainte de 1989 etc. Inclusiv 
prin această carte, Lavinia Stan impune o 
disciplină subsumată ştiinţelor politice şi 
anunţă continuarea demersului de investi- 
gare a modalităţilor de asumare a trecutului 
totalitar, cu un accent mai apăsat asupra 
rolului comisiilor pentru adevăr în Europa 
de Est. Prezentul trecutului recent: Lustraţie 
și decomunizare în postcomunism este un 
excelent volum despre căutarea dreptăţii 
politice în perioade de tranziţie. 

E 


Lecturi din galaxia 
STEPHEN HAWKING 


Mirel Anghel 


CUM CÂȚIVA ani, în 

oraşul italian Monza, 
municipalitatea a hotărât 
ca oamenii care aveau aca- 
să un peşte să nu îl mai 
ţină într-un bol: părţile 
curbate ale bolului îi oferă 
peştelui o imagine distor- 
sionată asupra realității. La 
o scară mult mai mare, 
oamenii ar putea fi în situaţia peştelui din 
bol şi nu avem certitudinea că vedem chiar 
totul aşa cum este. Astfel începe capitolul 
3, „What is Reality?“ (Ce este realitatea? ), 
al recentei cărți pe care o semnează Stephen 
Hawking şi Leonard Mlodinow, The 
Grand Design (New York: Bantham Books, 
2010). 

Chiar dacă am trăi într-un bol care ne 
oferă o realitate deformată, nimic nu ne 
împiedică să ieşim cu mintea din spațiul 
nostru închis. Într-un documentar realizat 
recent, Stephen Hawking vorbeşte despre 
libertatea de care se bucură el în scaunul cu 
rotile, comunicând cu lumea prin interme- 
diul unui calculator, asemenea unui per- 
sonaj de film sF. Mintea umană este liberă 
să exploreze, aşa cum spune şi Hamlet: 
„Inchis şi într-o coajă de nucă m-aş putea 
socoti rege al nemărginirii, dacă n-aş avea 
vise rele“ (Hamlet, actul 2, scena 2). 

Dincolo de teoriile sale, care uimesc co- 
munitatea ştiinţifică şi sunt dovedite prin 
experimente, viaţa lui Hawking este ea în- 
săşi un subiect parcă desprins din teoriile 
pe care le enunţă. Maladia neuromotorie cu 
care a fost diagnosticat în chiar al treilea an 
de studenţie la Oxford (scleroză laterală 
amiotrofică), la doar 21 de ani, părea că îi 
va sfârşi viaţa foarte repede. În ciuda pre- 
dicţiilor pesimiste ale medicilor, a reuşit 
să trăiască mult mai mult decât i se spuse- 
se, sfidând boala necruțătoare. 

Puţini intelectuali reuşesc să fascineze 
lumea aşa cum o face britanicul. Postul de 
televiziune Discovery i-a consacrat în 2010 
un film documentar în trei episoade, Into 
the Universe with Stephen Hawking (Univer- 
sul văzut de Stephen Hawking), realizat 
după teoriile expuse de el. 

Cărţile lui sunt de-a dreptul cuceritoa- 
re. Ştie unde să taie şi să nu te plictiseas- 
că, ştie că literele au mai mult succes la 
public decât formulele matematice şi le eli- 
mină pe cele din urmă aproape complet. 
Concepte precum spațiu, timp, relativitate 
şi Big Bang vin parcă de la distanţe de ani- 
lumină şi ne fac să înţelegem mai bine 
această lume prea mică în care trăim, o ade- 
vărată nucă seacă. El dă naştere, prin cărți- 
le sale, unei galaxii proprii. Am putea-o 
numi chiar „galaxia Stephen Hawking“. 

Hawking nu uită să mai strecoare şi câ- 
te o glumă care să te dezmorţească. Despre 
postul (scaunul) său de titular al catedrei 
lucasiene de matematică de la Cambridge, 
are puterea să se autoironizeze şi să să spu- 
nă că în trecut acesta nu era atât de bine 
operat electric aşa cum este în cazul lui. Cu 
trei secole în urmă, titularul catedrei de ma- 
tematică de la vestita universitate era ocu- 
pat chiar de Isaac Newton. 
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Hawking dărâmă unele mituri în care 
oamenii se complac. Despre astrologie, 
veştile nu sunt tocmai bune. Ea nu poate 
fi o ştiinţă şi nu ne poate ajuta nicidecum 
să citim viitorul în stele sau în planete. 
Dacă l-ar citi pe Hawking toţi cei care 
răsfoiesc tabloidele în fiecare dimineaţă, 
toate ar da faliment şi astrologii ar merge 
la cursuri de reorientare profesională. Ei își 
ascund predicțiile, ne spune britanicul, în 
spatele unor formulări generale, universal 
aplicabile. Astfel, nu se pot înşela, așa cum 
se înşela Immanuel Kant când afirma că 
universul a existat dintotdeauna (Stephen 
Hawking, The Universe în a Nutshell, New 
York: Bantham Books, 2001, p. 73). (Vezi 
şi traducerea în limba română, Universul 
într-o coajă de nucă, traducere de Gheorghe 
Stratan, Ovidiu Tânţăreanu şi Anca Vişi- 
nescu, Bucureşti: Humanitas, 2004.) El a 
avut un început şi, probabil, va avea şi un 
sfârşit. Ceea ce noi privim cu atât de multă 
fascinaţie azi, fenomenul primordial Big 
Bang (începutul universului), a fost lan- 
sat iniţial ca un termen ironic de astrofi- 
zicianul de la Cambridge, Fred Hoyle. 

R ândurile sunt străbătute de un umor 
fin şi bine dozat. Ironiile sunt bine ţintite 
şi lovesc necruţător. Este cazul pudibon- 
deriei francezilor, care nu prea ştiau ce nu- 
me să îi dea fenomenului „Black Hole“ 
(„gaură neagră“ în limba română, deşi tra- 
ducerea „stea întunecată“ ar fi fost şi ea po- 
sibilă, denumire alternativă dată de John 
Mitchell în secolul 18). Conotaţiile sexua- 
le ale construcţiei „trou noir“ i-au făcut pe 
francezi să opteze ulterior pentru „astre 
occlus“ („hidden star“, „stea ascunsă“). 
Hawking nu lasă nicio poliţă neplătită şi se 
răzbună cu vârf şi îndesat pe francezii care 
nu prea credeau în aşa ceva şi s-au uitat 
cruciş la explicaţiile oferite de el într-o con- 
ferinţă la Paris. Lăsăm această surpriză ce- 
lor mai curioşi din fire, o vor descoperi 
peste doar câteva pagini în The Universe în 
a Nutshell (p. 118). 

Doar un autor precum Stephen Haw- 
king (sau holograma lui) poate să joace 
poker la bordul navetei spațiale Enterprise 
(din serialul Star Trek: The Next Gene- 
ration), alături de charismaticul personaj 
Data şi mult mai celebrii Newton şi 
Einstein. Totul în timp ce scrie despre călă- 
toria în timp şi „gaura de vierme“ prin care 
putem intra şi umbla liberi prin spațiu- 
timp. Cărţile sale sunt doar începutul unei 
lumi din care nu ai vrea să ieşi niciodată, 
asemenea unui călător pierdut printre exo- 
planete. După ce îl citeşti, niciodată nu vei 
mai privi stelele la fel. 

Stilul lui nu este nicidecum al unui eru- 
dit care ne predă astrofizica. Cărţile lui 
Hawking, respiră aerul simplităţii, în care 
sunt învăluite explicaţii pentru numeroase 
enigme care au frământat dintotdeauna 
gândurile omenirii. Chiar dacă suntem 
doar oameni în acest univers nemăsurat, 
nu avem dreptul de a nu incerca să îl 
cunoaştem mai bine. Aşa cum nu avem 
dreptul de a ocoli cărțile lui Stephen Haw- 
king. Ele ne pot scoate din bolul de sticlă 
prin care privim realitatea deformată. 

E 


28 Ħ* APOSTROF 


Noi membri ai USR 


Scriitorii primiți ca membri ai Uniunii Scriitorilor din România la Consiliul din 2 septembrie 2011 


FILIALA ALBA 
Raisa Boiangiu — stagiar 
Silvia Beldiman — stagiar 
Ladislau Daradici — stagiar 
Monica Grosu — stagiar 
Dalia Dalin — stagiar 
Rodica Adriana Barna — titular 
Ironim Muntean — stagiar 
Casandra loan — stagiar 
Ioan Hădărig, — stagiar 
Ioan Dan Bălan — stagiar 


FILIALA ARAD 
Geo Galetaru — stagiar 
Nagyalmos Ildikó — stagiar 
Adnan Lăcătuș — titular 


FILIALA BACAU 
Cezarina Adamescu — stagiar 
Andrei Petruș — stagiar 
Grigore Codrescu — stagiar 
Florentina Florentin — stagiar 
Tincuţa Horonceanu-Bernevic — 

stagiar 

Ioan Prăjişteanu — stagiar 
Silvia Caba Ghivireac — stagiar 
Loredana Dănilă — stagiar 
Ion Lupu — stagiar 
Ion Maftei (Flavus) — stagiar 
Silvia Miler — stagiar 
Raluca Neagu — stagiar 
Emil Niculescu — stagiar 
Ion Prelipcean — stagiar 
Cezar Straton — stagiar 


FILIALA BRAŞOV 
Luminiţa Dascălu — stagiar 
Liviu Comşia — stagiar 
Toma I. Emanoil — stagiar 


FILIALA CHIŞINĂU 
Diana Vrabie — stagiar 
Ada Zaporojan — stagiar 


FILIALA CLUJ 
Nicolae Avram — stagiar 
Delia Marga — stagiar 
Horia Lazăr — stagiar 
Nicolae Brânda — stagiar 
Eugen Cojocaru — stagiar 
Horea Porumb — stagiar 
Ana Coiug, — stagiar 
Icu Crăciun — stagiar 
Maria Rodica Dragomir — stagiar 
Ion Podosu — stagiar 
Viorel Gh. Tăutan — stagiar 
László Gyorgy — stagiar 
Hanna Bota — stagiar 
Codrina Bran — stagiar 
Vera leremiaş — stagiar 
Rashed Elias Daoud — stagiar 
Gheorghe Croitoru — stagiar 
Ion Muşlea — stagiar 
Maria Vaida Voievod — stagiar 
I. Maxim Danciu — stagiar 


FILIALA CONSTANȚA 
Mihaela Burlacu — stagiar 
Costel Bunoaica — stagiar 


FILIALA CRAIOVA 
Cătălin Ghiţă — stagiar 
Mircea Pospai — stagiar 
Ion R. Popa — stagiar 
Emil Sirbulescu — stagiar 
Dan Eugen Dumitrescu — stagiar 
Eleodor Dinu — stagiar 
Elena Buznă — stagiar 
Marieta Marancea — stagiar 


FILIALA IAŞI 
Mihai Apostu — stagiar 
Victor Durnea — stagiar 
Şerban Alexandru — stagiar 
Gheorghe Hibovski — stagiar 
Ioan V. Maftei-Buhăieşti — stagiar 
Andrei Patraş — stagiar 
Tucu Moroşanu — stagiar 
Elena Cardaş — stagiar 
Cornelia Petrescu — stagiar 
Eugen Munteanu - titular 
Marian Ruscu — stagiar 
Olga Rusu — stagiar 
Jenică Drăgan — stagiar 
Mihnea P. loan Vetrişanu — stagiar 
Cezar Țucu — stagiar 


FILIALA PITEŞTI 
Aurel Udeanu — stagiar 
Ştefan Dumitru Afrimescu — stagiar 
loan Viştea — stagiar 
Allora Albulescu Şerp — stagiar 


Valentin Predescu — stagiar 


FILIALA SIBIU 
Dragoş Varga — stagiar 
Anton Moisin — stagiar 
Ioan Barb — stagiar 
Daniel Lăcătuş — stagiar 


FILIALA SUD-EST (GALAȚI-BRĂILA) 
Viorel Coman — stagiar 

Ioan Trif Pleşa — stagiar 

Sava Bogasiu — stagiar 

Ioan Toderiţă — stagiar 

Săndel Stamate — stagiar 

Cornel Galben — stagiar 


FILIALA "TÂRGU-MUREŞ 
Dezsi Zoltán — stagiar 
LoOvetei László — titular 


FILIALA TIMIŞOARA 
Vasile Petrica — stagiar 
Laura Cheie — stagiar 
Monica Stănilă — stagiar 
Mirel Radu Petcu — stagiar 
C. Mărăscu — stagiar 
Gyulai-Korpos István — stagiar 
Doru Arăzan Jr. — stagiar 


FILIALA BUCUREȘTI 
Proză 
Magdalena Brătescu — stagiar 
Ştefan Dorgoşan — stagiar 
Bogdan Hrib — stagiar 
Petre Răileanu — stagiar 
Petre Vaida — stagiar 


Poezie 
Gabriel Daliş — stagiar 
Cristiana Purdescu — stagiar 
Vasile Menzel — stagiar 


Traduceri 
Viorica Boitor — stagiar 
Irina Bojin — stagiar 
Lia Cedei — stagiar 
Iulia Gorzo — stagiar 
Daniel Lupeanu — stagiar 
Daniel Nicolescu — stagiar 
Adela Moţoc — titular 


Dramatm gie 
Geo Saizescu — stagiar 


Critică 
Ioan Şt. Lazăr — stagiar 


In memoriam 


CONSTANTIN STAN 


o SCRIITORILOR din România şi Asociaţia Scriitorilor 
Bucureşti anunţă cu profundă durere încetarea din viaţă, în ziua de 
9 august 2011, a prozatorului CONSTANTIN STAN, unul dintre reperele 
prozei generaţiei literare 1980. 

Constantin Stan s-a născut la 28 iulie 1951, în București. A absolvit 
Facultatea de Filologie a Universităţii Bucureşti, secţia Limba şi 
literatura română — limba şi literatura franceză. În perioada studenției 
a frecventat Cenaclul Junimea, condus de Ov. S. Crohmălniceanu, fiind 
unul dintre cei mai activi membri şi unul dintre autorii importanţi ai 
antologiei Desant 83, care a lansat în literatura noastră o nouă generaţie 
de prozatori. Constantin Stan a activat ca profesor de limba franceză în 
comuna Brazii (1974-1978), a fost apoi redactor la Scânteia tineretului 
şi la România pitorească, iar după 1989 director la Expresul de marți, 
secretar general de redacţie la Bucuresti Match, a predat la Facultatea de 
Jurnalism şi Ştiinţele Comunicării a Universităţii din Bucureşti şi la 
Universitatea „Virgil Madgearu“ din Craiova. Constantin Stan a 
colaborat la România literară, Cronica, Tribuna, Amfiteatru, iar în ultimii 
ani a susţinut rubrici permanente la revista Luceafărul de dimineață, 
făcînd parte şi din asociaţia omonimă, afiliată revistei. Din anul 2005, 
Constantin Stan a fost preşedinte al Secţiei de proză a Asociaţiei 
Scriitorilor Bucureşti, iar din 2009, membru al Consiliului Uniunii 
Scriitorilor. A înfiinţat mai multe cenacluri profesioniste, ultimul fiind 
Clubul de Proză al secţiei ASB, la Muzeul Literaturii. Constantin Stan a 
debutat în presă în 1972, în revista Luceafărul, iar editorial în 1979, cu 
romanul Carapacea. Opera sa mai cuprinde: Neppi de trecere, 1984; Vană 
târzie, 1986; Iubire fără natmă moartă, povestiri în limba rusă, 1990; 
Provizoriu, Sud, 2000; Viaţa ca literatmă, 2001; Deadline, 2003. De un 
larg ecou critic şi de premii şi nominalizări s-au bucurat romanele sale 
cele mai recente: Gerda (distins cu Premiul ASB), Iubeste şi meigi mai 
departe şi Gde Bubarest. Ultimele trei romane au fost nominalizate la 
Premiul Uniunii Scriitorilor. Pentru activitatea sa literară, Constantin 
Stan a mai primit Premiul revistei Luceafărul, în 1984 şi 2011; Premiul 
Suplimentului literar-artistic al Scânteii tineretului, în 1985. 

Prin dispariţia prematură a prozatorului Constantin Stan, literatura 
română şi lumea literară românească suferă o ireparabilă pierdere. 

= 
HORIA GÂRBEA 


Erată 


În numărul 7 al revistei noastre, la p. 26, 
a apărut următoarea eroare tehnică: 
o fotografie a lui Gib I. Mihăescu a fost publicată de noi 
drept fotografia lui Cezar Petrescu. 
Ne cerem scuze pentru această eroare, care ne aparţine. 
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Evenimentele toamnei 
la Filiala Cluj a usR 


8 SEPTEMBRIE: şedinţa lărgită a Comitetului Filialei Cluj a USR. Au parti- 
cipat membrii Comitetului, ai Consiliului şi ai Comitetului Director 
al USR, coordonatorii reprezentanţelor din Maramureș, Satu Mare, Bistrița- 
Năsăud ale Filialei, ai Departamentului Minorităţi, precum şi, ca invitați, 
preşedintele Asociaţiei de Scriitori din Baia Mare şi cel al Societăţii 
Scriitorilor din Bistriţa-Năsăud. S-au discutat chestiuni legate de eveni- 
mentele toamnei şi s-au fixat principalele repere ale proiectului Scriitorul în 
cetate, pentru anul viitor. 

22 septembrie: la ora 12, în cadrul Zilelor Bibliotecii Judeţene „Octavian 
Goga“ Cluj, sunt invitaţi să susţină lecturi publice scriitorii: Irina Petraş, 
Ovidiu Pecican, Marta Petreu, Petru Poantă, Ion Vartic, Adrian Popescu, 
Doina Cetea, Ion Cristofor. Eveniment încheiat cu un moment Carte în 
dar. 

28 septembrie: Lansare de carte Ioan-Pavel Azap, Prim-plan şi Ușa cu 
picioarele pe pământ. 

14-15 octombrie: la Baia Mare şi Rohia, Zilele Revistei Nord literar, ediţia 
a 6-a, şi Colocviile de Literatură, ediţia a 10-a, manifestări prilejuite şi de 
apariţia numărului 100 al revistei Nord literar. 

18 octombrie: Lansare de carte Gheorghe Săsărman, Nemaipomenitele 
aventuri ale lui Anton Retugan și ale dosarului său. 

19-21 octombrie: la Satu Mare, Zilele Festivalului Internaţional Poesis. 
Participă reprezentanţi ai uniunilor de scriitori din România, Ungaria, 
Austria, Ucraina, Serbia, Germania, invitaţi ai revistelor Poesis şi Poesis 
Internaţional. 

27 octombrie: Lansare Ramón de Basterra, Opera lui Traian (Colecţia 
Privirea celuilalt, Institutul european), trad. de Oana Presecan, prefața de 
Mariano Martin Rodriguez (Volumul — un jurnal de călătorie scris în perioa- 
da interbelică — este singurul de acest gen dedicat României de către un 
scriitor spaniol. Deşi redactat în urmă cu nouăzeci de ani, actualitatea lui 
este pe alocuri frapantă. Basterra anticipează filosofia naţionalităţi, strălu- 
cit cultivată în România de Lucian Blaga şi de gândirişti. In anii '20, Nicolae 
Iorga a vorbit elogios despre acest eseu, propunând traducerea lui imediată) 

3 noiembrie: Carol Iancu, doctor honoris causa al Universităţii „Babeş- 
Bolyai“ din Cluj-Napoca, lansează la Cluj Dosarul Ilarie Voronca. 

9-11 noiembrie: Zilele Prozei la Cluj, ediţia a 5-a: Laboratorul prozatorilor 
(fragmente inedite de proză într-un concurs cu premii); dezbateri despre 
starea prozei, lansări de carte şi întâlniri cu cititorii la sediul Filialei, la 
biblioteci, librării. 

15 noiembrie: inaugurarea galeriei de artă Scriptorium, la sediul Filialei. 
Vor fi organizate miniexpoziţii cu ocazia tuturor activităţilor mai 
importante. 

25-27 noiembrie: la Bistriţa: Saloanele Liviu Rebreanu şi Festivalul 
Naţional de Proză, ediţia a 29-a. 

8 decembrie: reuniunea de toamnă-iarnă a scriitorilor Filialei. Aniversări 
rotunde; Scriitorii cântă! — miniconcert de sărbători; concurs literar- 
gastronomic cu premii. 

15 decembrie: Carte în dar — întâlnire cu cititorii-copii, la Biblioteca 
Judeţeană „Octavian Goga“. 

Cu date încă neprecizate ferm, alte lansări de carte, întâlniri cu cititorii, 
târguri de carte. 

E 


Traducătorul DJURA MIOČINOVIĆ, 
cu versiunea sÎîrbească a cărții 
MARIEI PETREU, 

Ionescu în țara tatălui, volum 
apărut la Editura KOB din Vârşeţ, 
în anul 2011. 
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Librăriile HUMANITAS 
e ALBA IULIA, Librăria Humanitas, Bd. 1 Decembrie 1918, 


bl. M8-M10. 


e BUCUREŞTI, Librăria Humanitas Kretzulescu, Calea Vic- 


toriei, nr. 45. 


CLUJ-NAPOCA, Librăria Humanitas, str. Universităţii, 


Revista APOSTROF se poate cumpăra 
în următoarele puncte de difuzare: 


Reţeaua STANDARD PRESS DISTRIBUTION din Cluj 
e str. Regele Ferdinand (lingă magazinul Central). 


e Calea Moților (vizavi de Primărie). 


e Piaţa Unirii, nr. 17 (lingă Diesel). 


e Piaţa Unirii, nr. 1 (lingă Continental). 


e str. Napoca, nr. 19. 


nr. 4. e Piaţa Grigorescu (lîngă magazinul Profi). 
e GALAȚI, Librăria Humanitas, str. Domnească, nr. 45. e Piaţa Mărăşti (staţia de autobuz). 
* IAȘI, Librăria Humanitas 1, Piaţa Unirii, nr. 6. e str. Fabricii, nr. l. 


publicii, nr. 5. 


147, bloc D2, parter. 


ORADEA, Librăria Humanitas „Mircea Eliade“, Bd. Re- ° str. Memorandumului, nr. 12. 


e str. Plopilor (lingă Hotelul „Babeș-Bolyai“). 

* PIATRA-NEAMŢ, Librăria Humanitas, str. Ştefan cel Mare, œ str. Republicii, nr. 109 (Sigma Shopping Center). 
nr. 15, Galeriile „Viorel Lascăr“. 

e RIMNICU-VILCEA, Librăria Humanitas, Calea lui Traian, nr. 


Librăria de Artă GAUDEAMUS 


Cluj-Napoca, str. Iuliu Maniu, nr. 3. 


e SIBIU, Librăria Humanitas, str. Nicolae Bălcescu, nr. 16. 


e TIMIŞOARA, Librăria Humanitas „Emil Cioran“, str. Flori- 


mund Mercy, nr. 1. 


Librăria MUZEULUI LITERATURII ROMÂNE 


sc Orfeu Ed SRL, Bucureşti, bd. Dacia, nr. 12. 


e TIMIŞOARA, Librăria Humanitas „Joc Secund“, str. Lucian 


Blaga, nr. 2. 


Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România 


Conform prevederilor Statu- 
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro- 
mânia nu este responsabilă pentru 
politica editorială a publicaţiei şi 
nici pentru conţinutul materialelor 
publicate. 


Comitetul Director 
al Uniunii Scriitorilor 
5 iunie 2003 


Către cititorii revistei Apostrof 


Vă puteţi abona la revista Apostrof direct la redacţie. 
Pentru aceasta, vă rugăm să plătiţi contravaloarea 
abonamentului, prin: 


1. mandat poştal, pe adresa: 
Toroczkay-Lukâcs losif 
Fundaţia Culturală Apostrof 


Cluj-Napoca, cr 1095, oP 1 Cluj, cod poştal 400750. 


2. virament bancar, pe adresa: 
Fundaţia Culturală Apostrof 
Sediul: Cluj-Napoca, Str. |. C. Brătianu, nr. 22 
Cod fiscal: 4868907 
Cont bancar: RO68BRDE130SV07853701300 (lei) 
Deschis la BRD-Groupe Société Generale, Sucursala 
Cluj. 
Preţul abonamentului, pentru persoane fizice şi biblio- 
teci din România, este de: 
e 15 lei pentru 3 luni, 
e 30 lei pentru 6 luni, 
e 60 lei pentru un an. 


Preţul abonamentului include taxele poştale de expediere. 
Preţul abonamentului pentru cititorii din străinătate este de: 
* 12 euro sau 15 usp pentru 3 luni, 
* 24 euro sau 30 usp pentru 6 luni, 
e 48 euro sau 60 usp pentru un an. 
Preţul abonamentului include taxele poştale de expediere 
par avion. 


Datele necesare pentru viramentul acestui abonament: 


Fundaţia Culturală Apostrof 

Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brătianu, nr. 22 

Cod fiscal: 4868907 

Conturi bancare: 

RO68BRDE130SV07853701 300 (lei) 
RO73BRDE130SV06534401300 (euro) 
RO58BRDE130SV06674381300 (usD), 

deschise la BRD-Groupe Société Generale, Sucursala 
Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 81-83, 

SWIFT: BRDEROBU 


Cuprins 
e CAFE APOSTROF Despre nefericirile unei regine Lukács József 13 
larna pariziană din plină vară Susana Bogorin 2 Despre limitele gândirii lulia Székely 14 
A A Romancierul transversal Ovidiu Pecican 22 
Noi membri ai USR 28 š Ta k i i 
Evenimentele toamnei la Filiala Cluj a UsR 29 leşirea din literatură, întoarcerea la scris Mihaela Ursa 23 
M IVĂ O lecţie de demnitate lulian Boldea 24 
e 
ÎN MEMORIAM MIRCEA IVĂNESCU - Identităţi contrastante Constantina Raveca Buleu 24 
Camerele ca o carte Ran Gristea 3 Aspiraţia spre normalitate Al. Săndulescu 25 
e ESTUAR Despre lustraţie, decomunizare 
„Cum se poate trăi printre morţi“ Anca Sântimbrean 4 şi justiţie de tranziţie Cristian Vasile 26 
e POEME Lecturi din galaxia Stephen Hawking Mirel Anghel 27 
Ileana Mălăncioiu 5 | * DOSAR: FONDANE — CIORAN 
(traducere în italiană de Danilo De Salazar) Exerciţiul spiritual Benjamin Fondane 15 
Andrei Zanca 11 E. M. Cioran: 
Leo Butnaru 21 dialog cu Arta Lucescu-Boutcher 16 
e CRONICA LITERARĂ (prezentare şi traducere din limba franceză 
Un roman al adolescenţei Irina Petraş 6 de Luiza Palanciuc şi Mihai Şora) 
Ruperea pisicii Ştefan Borbély 7 e MICROLECTURI 
e ESEU Şapte ani de cărţi la televizor lon Bogdan Lefter 20 
Mitul fondator al unor lumi inventate Oana Presecan 8 e ÎN MEMORIAM 
e CU OCHIUL LIBER Constantin Stan Horia Gârbea 29 
O viziune catolică asupra contemporaneităţii Monica Meruţiu 12 
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Editura Biblioteca Apostrof vă oferă următoarele cărţi: 


Mihail Sebastian. Dilemele identităţii 


ediţie îngrijită de Leon VoLovici, 2009, 300 p. 25 lei 
Colecţia „Filosofie modernă“ 
* FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul 

traducere de VASILE Muscă, 2003, 128 p. 10 lei 


Colecţia „Filosofie extrem-contemporană“ 


JoseeH RATZINGER, Europa în criza 
culturilor, traducere de DeLa MARGA, 


prefaţă de ANDREI MARGA, 2008, 92 p. 15 lei 
Colecţia „Filosofie medievală“ 
e SF. ANSELM DIN CANTERBURY, 
Monologion despre esenţa divinității 
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei 


Colecţia „Filosofia religiei“ 


HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului 
traducere de JANINA IANOŞI, 1997, 216 p. 4 lei 


Colecţia „Filosofie românească“ 


VASILE Muscă, Spusul şi de nespusul, 
2003, 146 p. 


N. STEINHARDT, 
Cartea împărtăşirii, ediţie gîndită şi alcătuită 
de ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 

D. D. ROŞCA, 

Introducere la „Viaţa lui Isus“. Mitul utilului 
traducere de DUMITRU ŢEPENEAG, ediţie şi postfață 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 


BUCUR ŢINCU, Apărarea civilizaţiei 
ediţie îngrijită şi prefaţă de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 


LAURA PAMFIL, Noica necunoscut, 
2007, 288 p. 


10 lei 


8 lei 


3,50 lei 


5 lei 


8,75 lei 


Colecţia „lanus“ 


OviDiu Pecican, Trasee culturale 


Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei 


CĂLIN TEUTIŞAN, Textul în oglindă: 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 


2006, 202 p. 15 lei 
PETRU POANTĂ, Efectul „Echinox“ sau 
despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei 
Doru BLAGA, Tatăl meu, Lucian Blaga, 

2004, 380 p. 20 lei 
GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei 
NORMAN MANEA, Despre clovni 

eseuri, 1997, 230 p. 4 lei 
NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt 

proză, 1997, 186 p. 4 lei 


PHiLiP ROTH, Animal pe moarte 
roman, traducere de IRINA PETRAŞ, 2001, 132 p. 9,90 lei 


SANDA CORDOŞ, Literatura între revoluţie 
şi reacțiune, ediţia a Il-a, adăugită, 2002, 284 p. 15 lei 
Lev TOLSTOI, Moartea lui Ivan Ilici 


traducere de JANINA IANOŞI, prefaţă de ION VARTIC, 
2003, 9% p. 7,50 lei 


Lukács JOZSEF, Povestea „oraşului-comoară“: 
Scurtă istorie a Clujului 
şi a monumentelor sale, volum ilustrat 


cu fotografii de VÂRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei 
GEORGETA HORODINCĂ, Duminică seara, 

2006, 231 p. 20 lei 
ALEXANDRU VONA, Să mai fiu o dată 
îndrăgostit, carte gîndită şi alcătuită 

de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei 
ŞTEFAN BORBELY, Despre Thomas Mann 

şi alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei 
MARTA PETREU, Conversaţii cu..., vol. Il, 

2006, 132 p. 20 lei 


e RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU, 
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU, 
Ovipiu PECICAN, ION VARTIC, 


Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei 
* EUGEN PAvEL, Între filologie 

şi bibliofilie, 2007, 170 p. 20 lei 
* IRINA PETRAŞ, Teoria literaturii: 

Dicţionar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei 
e ŞTEFAN BORBELY, Proza fantastică a lui 

Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei 
° Scriitorul şi trupul său, carte gîndită 

şi alcătuită de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 8,75 lei 
* Cele 10 porunci, carte gîndită 

şi alcătuită de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 8,75 lei 
* NICOLAE BÂRNA, Dumitru Țepeneag, 

2007, 304 p. 7 lei 
Colecţia „Scrinul negru“ 
* ZAHARIA BOILĂ, Amintiri şi consideraţii 

asupra mişcării legionare 

prefaţă de Livia Treni BOILĂ, ediţie îngrijită de 

MARTA PETREU şi ANA CORNEA, notă asupra ediţiei 

de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei 
e ZAHARIA BOILĂ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei 


* Procesul „tovarăşului Camil“, ediţie îngrijită 
de ION VARTIC, prefaţă de MIRCEA ZAcIL, 1998, 9% p. 2 lei 


* |. D. SÎRBU, Scrisori către bunul Dumnezeu 
ediţie îngrijită de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei 


e LUDOVICA REBREANU, 
Adio pînă la a doua Venire: 
Epistolar matern, ediţie îngrijită, prefață şi note 
de Liviu MALiŢA, 1998, 288 p. 5 lei 


e ARTHUR DAN, Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru): Aforisme, prefețe de 
[. NEGOIŢESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediţie 
şi notă asupra ediţiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 


e DUMITRU ŢEPENEAG, Destin cu popeşti. 
Şotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 


e ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fişă de dicţionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei 


e KONSTANTINOS ARVANITIS, Jurnal (1893-1899), 
traducere din neogreacă de CLAUDIU TURCITU, cuvînt- 
înainte de MARTA PETREU, epilog de NICOLAE MĂRGINEANU 
(în colaborare cu Editura Polirom) 

2009, 83 p. + ilustraţii 


3 lei 


6,30 lei 


Colecţia „Istoria filosofiei“ 


* CONSTANTIN RĂDULESCU-MOTRU, 
E W. Nietzsche: Viaţa şi filosofia sa 


2003, 128 p. 10 lei 

Colecţia „Poeme“ 

* TRISTAN JANCO, Memoriile Şoahului, 

2006, 84 p. 15 lei 

Cărţi în coeditare cu Ed. Polirom 

(le puteţi comanda la www.polirom.ro): 

* ION VARTIC, Bulgakov şi secretul lui 
Koroviev: Interpretare figurală la 
Maestrul şi Margareta, 
ed. a Il-a, adăugită, 2006, 160 p. 17,95 lei 

e MATEI CĂLINESCU, Mateiu I. Caragiale: 
recitiri, ed. a Il-a, 2007, 168 p. 19,95 lei 

* ION VIANU, Blestem şi Binecuvântare, 

2007, 182 p. 19,95 lei 

* ION VIANU, Investigaţii mateine, 

2008, 112 p. 19,50 lei 

e MARTA PETREU, Despre bolile filosofilor. 
Cioran, 2008, 128 p. 19,90 lei 


Puteţi comanda orice carte la adresa: Cluj-Napoca, 400079, Str. 1. C. Brătianu, nr. 22, tel. 0264/432.444 sau prin www.revista-apostrof.ro 
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